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Al verdadero Juan Gaviota
que todos llevamos dentro
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Primera parte






Amanecia, y el nuevo sol pintaba de oro las olas de un mar
tranquilo.

Una barca de pesca chapoteaba a un kilbmetro de la costa
cuando, de pronto, rasgo el aire la voz de la comida llamando a la
bandada y una multitud de gaviotas se aglomerd para regatear y
luchar por cada pizca de comida. Comenzaba otro dia de ajetreo.

Pero alejado y solitario, mas alla de barcas y playas, estaba
practicando Juan Salvador Gaviota. A treinta metros de altura, bajo
sus patas palmeadas, alzo el pico y se esforzé por mantener en sus
alas esa dolorosa y dificil torsidn requerida para lograr un vuelo
pausado. Aminoro la velocidad hasta que el viento no fue mas que
un susurro en su cara, hasta que el océano parecié detenerse alla
abajo. Entornd los ojos muy concentrado, contuvo el aliento, forzé
aquella torsién un... solo... centimetro... mas... Sus plumas se
encresparon, perdid sustentacion y cayo.

Las gaviotas, como es bien sabido, nunca pierden sustentacion,
nunca se detienen. Detenerse en medio del vuelo constituye para
ellas una verguenza y un deshonor.

Pero Juan Salvador Gaviota, que sin avergonzarse extendia otra
vez las alas en aquella temblorosa y ardua torsibn —parando,
parando y perdiendo sustentacion de nuevo—, no era un ave
cualquiera.

La mayoria de las gaviotas no se molesta en aprender sino las
normas de vuelo mas elementales: como ir y volver entre la playa y
la comida. Para la mayoria de las gaviotas, lo que importa no es
volar, sino comer. Para esta gaviota, sin embargo, no era comer lo
que importaba, sino volar. Mas que nada en el mundo, Juan Salvador
Gaviota amaba volar.



Descubrié que ese modo de pensar no era la mejor manera de
hacerse popular entre los demas pajaros. Hasta sus padres se
desilusionaron al verlo pasarse los dias solo, haciendo cientos de
planeos a baja altura, experimentando.

No comprendia por qué, por ejemplo, cuando volaba sobre el
agua a alturas inferiores a la mitad de su envergadura, podia
quedarse en el aire mas tiempo con menos esfuerzo; y sus planeos
no terminaban con el normal chapuzén al tocar sus patas el mar, sino
que, al rozar la superficie con las patas, plegadas en aerodinamico
ademan contra su cuerpo, dejaba tras de si una estela larga y plana.
Pero fue al ver sus aterrizajes con las patas recogidas —cuyas
huellas sobre la arena luego estudiaba— cuando sus padres se
desanimaron aun mas.

—¢ Por qué, Juan, por qué? —preguntaba su madre—. ¢ Por qué
te resulta tan dificil ser como el resto de la bandada? ;Por qué no
dejas los vuelos rasantes para los pelicanos y los albatros? ;Por qué
no comes? jHijo, no eres mas que plumas y huesos!

—No me importa ser solo plumas y huesos, mama. Solo pretendo
saber qué puedo hacer en el aire y qué no. Eso es todo lo que quiero
saber.

—Mira, Juan —dijo su padre con ternura—. El invierno esta cerca.
Habra pocas barcas y los peces dejaran de salir a la superficie para
irse a las profundidades. Si quieres estudiar, estudia acerca de la
comida y codmo conseguirla. Esto de volar es muy bonito, pero no
puedes comerte un planeo, ¢sabes? No olvides que el motivo para
volar es la comida.

Juan asintid¢ obedientemente. Durante los dias sucesivos intento
comportarse como las demas gaviotas; lo intenté de verdad, trinando
y volando con la bandada cerca del muelle y las barcas de pesca,
lanzandose sobre un pedazo de pan o algun pez. Pero no le dio
resultado.

Es todo tan inutil, penso, y deliberadamente dejé caer una anchoa
duramente disputada a una vieja y hambrienta gaviota que lo



perseguia. Podria estar empleando todo ese tiempo en aprender a
volar. jHabia tanto que aprender!

No pasé mucho tiempo sin que Juan Gaviota saliera solo de
nuevo hacia alta mar, hambriento, feliz, aprendiendo.

El tema fue la velocidad, y en una semana de practicas habia
aprendido mas acerca de la velocidad que la mas rapida de las
gaviotas.







A una altura de trescientos metros, aleteando con todas sus
fuerzas, se metidé en un abrupto y flameante picado hacia las olas y
aprendié por qué las gaviotas no hacen abruptos y flameantes
picados. En solo seis segundos volo a cien kilbmetros por hora,
velocidad a la que el ala levantada empieza a ceder.

Una vez tras otra le sucedié lo mismo. A pesar de todo su
cuidado, trabajando al maximo de su habilidad, a altas velocidades
perdia el control.

Subia a trescientos metros. Primero con todas sus fuerzas hacia
arriba, luego inclinandose, aleteando, hasta lograr un picado vertical.
Entonces, cada vez que intentaba mantener alzada al maximo el ala
izquierda, giraba violentamente hacia ese lado y, al tratar de levantar



el ala derecha para equilibrarse, entraba en barrena como un rayo,
descontroladamente.

Tenia que ser mucho mas cuidadoso al levantar esa ala. Diez
veces lo intentd y las diez veces, al superar los cien kilbmetros por
hora, termind hecho un montdén de plumas desbocadas,
estrellandose contra el agua.

Empapado, pensé al fin que la clave debia de ser mantener las
alas quietas a alta velocidad; es decir, batir las alas hasta los setenta
kilbmetros por hora y solo entonces dejar de hacerlo.

Lo intent6 otra vez a setecientos metros de altura, descendiendo
en vertical, con el pico hacia abajo y las alas completamente
extendidas y estables desde el momento en que supero los setenta
kilbmetros por hora. Necesitd un esfuerzo tremendo, pero lo
consiguio. En diez segundos, volaba como una centella
sobrepasando los ciento treinta kildbmetros por hora. jJuan habia
conseguido una marca mundial de velocidad para gaviotas!

Pero el triunfo durd poco. En el instante en que empezé a salir del
picado, en el instante en que cambid el angulo de sus alas, se
precipitd en el mismo terrible e incontrolado desastre de antes y, a
ciento treinta kildbmetros por hora, el desenlace fue como una
explosion de dinamita. Juan Gaviota se desintegrd y fue a estrellarse
contra un mar duro como un ladrillo.

Ya habia anochecido cuando recobré la conciencia y se encontro
flotando en el océano a la luz de la luna. Sus alas desgrehadas
parecian de plomo, pero el fracaso le pesaba aun mas. Débilmente
desed que ese peso lo arrastrara al fondo y asi terminar con todo.

A medida que se hundia, una voz hueca y extrafa resond en su
interior.

No hay forma de evitarlo. Soy gaviota. Soy limitado por
naturaleza. Si estuviese destinado a aprender tanto sobre el vuelo,
tendria por cerebro cartas de navegaciéon. Si estuviese destinado a
volar a alta velocidad, mis alas serian cortas como las del halcén y
comeria ratones en lugar de peces. Mi padre tenia razén. Debo



olvidarme de esas tonterias. Tengo que volar a casa, a la bandada, y
estar contento de ser como soy: una pobre y limitada gaviota.

La voz se fue desvaneciendo, y Juan se sometio. Durante la
noche, el lugar para una gaviota es la playa, y se prometié a si
mismo que desde ese momento seria una gaviota normal. Asi todo el
mundo se sentiria mas feliz.

Cansado, se elevo de las oscuras aguas y volo hacia tierra,
agradecido de lo que habia aprendido sobre como volar a baja altura
con el menor esfuerzo.

Pero no, penso. Ya he terminado con esa manera de ser, he
terminado con todo lo que he aprendido. Soy una gaviota como
cualquier otra gaviota, y volaré como tal.



Asi pues, ascendié dolorosamente hasta una altura de treinta
metros y batio las alas con fuerza luchando por llegar a la orilla.

Se encontré mejor por su decision de ser como otro cualquiera de
la bandada. Ahora no habria nada que lo atase a la fuerza que le
impulsaba a aprender, no habria mas desafios ni fracasos. Le resultd
grato dejar de pensar y volar, en la oscuridad, hacia las luces de la
playa.

jLa oscuridad!, exclamo, alarmada, la voz hueca. jLas gaviotas
nunca vuelan en la oscuridad!

Juan no estaba alerta para escuchar. Me encanta todo esto,
penso. La luna y las luces centelleando en el agua, trazando
luminosos senderos en la oscuridad, y todo tan pacifico y sereno...

iDesciende! jLas gaviotas nunca vuelan en la oscuridad! ;Si
hubieras nacido para volar en la oscuridad, tendrias los ojos del
buho! jTendrias por cerebro cartas de navegacion! jTendrias las alas
cortas del halcén!

Alli, en la noche, a treinta metros de altura, Juan Salvador Gaviota
parpaded. Sus dolores y sus resoluciones se esfumaron.

jAlas cortas! jLas alas cortas del halcon!

jEsta es la solucidon! jQué tonto he sido!, se dijo. jNo necesito
mas que un ala muy pequeiita, no necesito mas que doblar la parte
mayor de mis alas y volar solo con los extremos! jAlas cortas!

Subid a setecientos metros sobre el negro mar vy, sin pensar ni por
un instante en el fracaso o en la muerte, pego fuertemente la parte
superior de las alas a su cuerpo, dejando que los afilados extremos
asomasen como dagas al viento, y cayo en picado vertical.

El viento azoté6 su cabeza con un bramido monstruoso. Cien
kilbmetros por hora, ciento treinta, ciento ochenta y aun mas rapido.
La tension de las alas a doscientos kildbmetros por hora no era ahora
tan grande como antes a cien, y con un minimo movimiento de los
extremos aflojé gradualmente el picado y salié disparado sobre las
olas, como una bala gris de caidn bajo la luna.

Entorn6 los ojos contra el viento hasta que se transformaron en
dos pequefas rayas, y se sintio feliz. jA doscientos kildbmetros por



hora! jY bajo control! Si inicio el picado desde mil metros en lugar de
quinientos, ¢a cuanto llegaré?

Juan olvidé sus recientes decisiones, arrebatadas por aquel fuerte
viento. Sin embargo, no se sentia culpable al romper las promesas
gue se habia hecho a si mismo. Tales promesas solo existen para las
gaviotas que aceptan lo corriente. Uno que ha palpado la perfeccion
en su aprendizaje no necesita esa clase de promesas.

Al amanecer, Juan Gaviota estaba practicando de nuevo. Desde
dos mil metros las barcas de pesca eran puntos sobre el agua plana
y azul, y la bandada en busca de comida, una nube débil de motitas
insignificantes.

Estaba vivo y temblaba ligeramente de gozo, orgulloso de haber
controlado su miedo. Entonces, sin ceremonias, encogié la parte
superior de las alas, extendio los cortos y angulosos extremos y se
precipitd directamente hacia el mar. Al pasar los dos mil metros, logré
la velocidad maxima y el viento se transformé en una sodlida y
palpitante pared sonora contra la que no podia avanzar con mayor
rapidez. Estaba volando recto hacia abajo a trescientos veinte
kilbmetros por hora. Trago saliva, pues comprendid que si sus alas
llegaban a desdoblarse a esa velocidad se haria trizas,
despedazandose en un millon de particulas de gaviota. Pero la
velocidad era poder, y gozo, y belleza en estado puro.

Empez6 su salida del picado a trescientos metros, los extremos
de las alas aparecian borrosos a causa del enorme viento, y en ese
camino, la barca y la multitud de gaviotas se desenfocaban y crecian
con la rapidez de una cometa.

No pudo parar; aun no sabia siquiera como girar a esa velocidad.

Una colision significaria la muerte instantanea.

De modo que cerrd los ojos.

Sucedidé entonces que esa mafana, justo después del amanecer,
Juan Salvador Gaviota habia salido volando directamente en medio
de la bandada de la comida, marcando trescientos dieciocho
kilbmetros por hora, con los ojos cerrados y en medio de un rugido



de viento y plumas. La gaviota de la Providencia le sonridé por una
vez y nadie resultdé muerto.

Cuando al fin apuntdé su pico hacia el cielo, aun zumbaba a
doscientos cuarenta kildmetros por hora. Al reducir a treinta y
extender las alas otra vez, la barca de pesca era una miga en el mar,
mil metros mas abaijo.

Solo pensé en el triunfo, en conseguir la velocidad maxima. jUna
gaviota a trescientos veinte kilbmetros por hora! Era un
descubrimiento, el mayor y mas singular descubrimiento en la
historia de la bandada, y en ese momento una nueva época
comenzd para Juan Gaviota. Vol6 hasta su solitaria zona de
practicas y, doblando las alas para un descenso en picado desde tres
mil metros, se puso a trabajar enseguida para descubrir la forma de
girar.

Se dio cuenta de que al mover una sola pluma del extremo de su
ala una fraccion de centimetro, causaba una curva suave y extensa a
gran velocidad. Antes de haberlo aprendido, sin embargo, observé
que cuando movia mas de una pluma a esa velocidad, giraba como
una bala de rifle. Y de ese modo Juan fue la primera gaviota de este
mundo en realizar acrobacias aéreas.















Ese dia no perdié tiempo en charlar con las otras gaviotas, sino
que siguid volando hasta después de la puesta del sol. Descubrio el
rizo, el tonel lento, el tonel por puntos, la barrena invertida, el medio
rizo invertido.

Cuando Juan Gaviota volvié a unirse a la bandada, ya en la playa,
era noche cerrada. Estaba mareado y rendido. No obstante, y con
verdadera satisfaccion, dibujéo un rizo para aterrizar y una vuelta
rapida justo antes de tocar tierra. Cuando sepan lo del
descubrimiento, penso, se pondran locos de alegria. jCuanto mayor
sentido tiene ahora la vida! En lugar de nuestro lento y pesado ir y
venir a las barcas de pesca, jhay una razoén para vivirl Podremos
alzarnos sobre nuestra ignorancia, podremos descubrirnos como



criaturas de perfeccion, inteligencia y habilidad. jPodremos ser libres!
iPodremos aprender a volar!

Los afos venideros susurraban y resplandecian de promesas.

Las gaviotas se hallaban reunidas en Sesion de Consejo cuando
Juan toco tierra, y parecia que habian estado asi reunidas durante
algun tiempo. Estaban, efectivamente, esperando.

—ijJuan Salvador Gaviota! jPonte en el centro! —Las palabras de
la gaviota mayor sonaron con la voz solemne propia de las altas
ceremonias.

Ponerse en el centro significaba siempre una gran verguenza o un
gran honor. En este ultimo caso, era la forma en que se sefalaba a
los jefes mas destacados entre las gaviotas. Por supuesto, penso, la
bandada de la comida debié de presenciar mi descubrimiento esta
mafnana. Pero yo no quiero honores. No tengo ningun deseo de ser
lider. Solo quiero compartir lo que he encontrado y ensefnarles esos
nuevos horizontes que nos estan esperando. Y dio un paso al frente.

—Juan Salvador Gaviota —prosiguié la gaviota mayor—. jPonte
en el centro para tu verguenza, ante la mirada de tus semejantes!

Sintié como si lo hubieran golpeado con un madero. Empezaron a
temblarle las piernas y a zumbarle los oidos. ;Me piden que me
ponga en el centro para deshonrarme?, pensd. jlmposible! jEl
descubrimiento...! jNo entienden! jEstan equivocados! jEstan
equivocados!

—Por tu irresponsabilidad temeraria —continué la voz solemne—,
al violar la dignidad y la tradicion de la familia de las gaviotas...

El que a uno lo pusieran en el centro para deshonrarlo significaba
que lo expulsaban de la sociedad de las gaviotas, desterrandolo a
una vida solitaria en los lejanos acantilados.

—Algun dia, Juan Salvador Gaviota, aprenderas que la
irresponsabilidad se paga. La vida es lo desconocido y Ilo
irreconocible, salvo que hemos nacido para comer y vivir el mayor
tiempo posible.

Una gaviota nunca replica al Consejo de la bandada, pero la voz
de Juan se hizo oir.



—¢ Irresponsabilidad? jHermanos mios! —grité—. ¢ Quién es mas
responsable que una gaviota que ha encontrado y que persigue un
significado, un fin mas alto para la vida? Durante mil afios hemos
escarbado tras las cabezas de los peces, pero ahora tenemos una
razdn para vivir, para aprender, jpara ser libres! Dadme una
oportunidad, dejadme que os muestre lo que he encontrado.

La bandada parecia de piedra.

—Se ha roto la hermandad —declararon al unisono las gaviotas,
y todas se pusieron de acuerdo en cerrar solemnemente los oidos y
darle la espalda.

Juan Gaviota pasoé el resto de sus dias solo, pero volé6 mucho
mas alla de los lejanos acantilados. Su unico pesar no era la
soledad, sino que las otras gaviotas se negasen a creer en la gloria
que les esperaba al volar, que se negasen a abrir los 0jos y a ver.
























Cada dia aprendia mas. Aprendié que un picado aerodinamico a
alta velocidad podia ayudarlo a encontrar aquel pez raro y sabroso
que habitaba a tres metros bajo la superficie del océano; ya no le
hicieron falta barcas de pesca ni pan duro para sobrevivir. Aprendié a
dormir en el aire fijando una ruta durante la noche a través del viento
de la costa, atravesando ciento cincuenta kildmetros de sol a sol.
Con el mismo control interior, vol6 a través de espesas nieblas
marinas y subid sobre ellas hasta cielos claros y deslumbradores,
mientras las otras gaviotas yacian en tierra, sin ver mas que niebla y



lluvia. Aprendié a cabalgar los altos vientos que soplaban hacia tierra
adentro, para regalarse alli con los mas sabrosos insectos.

Lo que antes habia esperado conseguir para toda la bandada, lo
obtuvo ahora para si mismo; aprendié a volar y no se arrepintié del
precio que habia pagado. Juan Gaviota descubri6 que el
aburrimiento, el miedo y la ira son las razones por las que la vida de
una gaviota es tan corta; al desaparecer aquellas de su pensamiento,
tuvo por cierto una vida larga y buena.

Vinieron al anochecer y encontraron a Juan planeando, solitaria y
pacificamente, en su querido cielo. Las dos gaviotas que aparecieron
junto a sus alas eran puras como la luz de las estrellas y su
resplandor, suave y amistoso, en el alto cielo nocturno. Pero lo mas
hermoso de todo era la habilidad con que volaban: los extremos de
sus alas avanzaban a un preciso y constante centimetro de las
suyas.

Sin decir palabra, Juan las someti6 a una prueba que ninguna
gaviota habia superado jamas. Torcié las alas y redujo su velocidad a
solo un kilbmetro por hora, casi parandose. Aquellas dos radiantes
aves redujeron también la suya, en formacién cerrada. Sabian lo que
era volar lento.

Doblé6 las alas, gir6 y cayo en picado a doscientos kildmetros por
hora. Se dejaron caer con él, precipitdandose hacia abajo en
formacién impecable.

Por fin, Juan volo con igual velocidad hacia arriba en un giro lento
y vertical. Giraron con él, sonriendo.

Recupero el vuelo horizontal y se quedo callado un rato antes de
decir:

—NMuy bien. ¢ Quiénes sois?

—Somos de tu bandada, Juan. Somos tus hermanos. —Las
palabras sonaron firmes y serenas—. Hemos venido a llevarte mas
arriba, a llevarte a casa.

—iNo tengo casa! Tampoco bandada. Soy un exiliado. Y ahora
volamos a la vanguardia del viento de la gran montana. Unos cientos



de metros mas y no podreé levantar mas este viejo cuerpo.

—Si que puedes, Juan. Porque has aprendido. Una etapa ha
terminado y ha llegado la hora de que empiece otra.

El entendimiento ilumind ese instante de su existencia igual que
habia iluminado toda su vida. Tenian razén. El era capaz de volar
mas alto, y habia llegado la hora de irse a casa.

Echd una larga y ultima mirada al cielo, a esa magnifica tierra de
plata donde tanto habia aprendido.

—Estoy listo —dijo al fin.

Y Juan Salvador Gaviota se elevo con las dos radiantes gaviotas
para desaparecer en un cielo perfecto y oscuro.




Segunda parte



De modo que esto es el cielo, pens6 Juan, y no pudo evitar sonreir.
No resultaba muy respetuoso analizar el cielo justo en el momento en
gue uno estaba a punto de entrar en él.

Al venir de la tierra por encima de las nubes y en formacion cerrada
con las dos gaviotas resplandecientes, vio que su propio cuerpo brillaba
tanto como el de ellas.

En verdad, alli estaba el mismo y joven Juan Gaviota, el que siempre
habia existido detras de sus ojos dorados, pero la forma exterior habia
cambiado.

Sentia que su cuerpo era el de una gaviota, pero volaba mucho
mejor que con el antiguo. jVaya, pero si con la mitad del esfuerzo,
penso, obtengo el doble de velocidad y el doble de rendimiento que en
mis mejores dias en la tierra!

Brillaban sus plumas, ahora de un blanco resplandeciente, y sus alas
eran lisas y perfectas como laminas de plata pulida. Empezo, gozoso, a
familiarizarse con ellas, a imprimirles potencia.

A trescientos cincuenta kilbmetros por hora le parecid que estaba
logrando su maxima velocidad en vuelo horizontal. A cuatrocientos diez,
pensd que estaba volando al maximo de su capacidad y se sintio
ligeramente desilusionado. Habia un limite para lo que podia hacer con
SU nuevo cuerpo Yy, aunque superaba ampliamente su antigua marca de
vuelo horizontal, era sin embargo un limite que le costaria mucho
esfuerzo rebasar. En el cielo, penso, no deberia haber limitaciones.

De pronto se separaron las nubes y sus comparieros gritaron:

—iFeliz aterrizaje, Juan! —Y desaparecieron sin dejar rastro.

Volaba por encima de un mar en direccion a un mellado litoral.
Alguna que otra gaviota se afanaba en los remolinos que se formaban
entre los acantilados. Lejos, hacia el norte, en el horizonte mismo,
volaban unas cuantas mas. Nuevos horizontes, nuevos pensamientos,



nuevas preguntas. ;Por qué habia tan pocas gaviotas? jEl paraiso
deberia estar lleno de gaviotas! Y ¢;por qué de pronto estoy tan
cansado? Era de suponer que las gaviotas no deberian cansarse en el
cielo, ni dormir.

¢, Donde habia oido eso? El recuerdo de su vida en la tierra era cada
vez mas borroso. La tierra habia sido un lugar donde habia aprendido
mucho, por supuesto, pero los detalles se le hacian nebulosos;
recordaba algo de la lucha por la comida, y de haber sido un exiliado.

La docena de gaviotas que estaba cerca de la playa se acercd a
saludarlo sin que ninguna dijera una palabra. Solo sintié que se le daba
la bienvenida y que esa era su casa. Habia sido un gran dia para él, un
dia cuyo amanecer ya no recordaba.

Gir6 para aterrizar en la playa, batiendo las alas hasta pararse por un
instante en el aire, y luego descendio ligeramente sobre la arena. Las
otras gaviotas aterrizaron también, pero ninguna movid ni una pluma.
Volaron contra el viento, con las brillantes alas extendidas, y luego, sin
que él supiera como, plegaron las alas en el instante mismo en que
tocaban tierra. Habia sido una hermosa muestra de dominio, pero Juan
se sentia demasiado cansado para intentarlo. Alli en la playa, sin que
aun se hubiera pronunciado ni una sola palabra, se qued6 dormido.

Durante los dias siguientes Juan vio que habia alli tanto que
aprender sobre el vuelo como en la vida que habia dejado atras. Pero
con una diferencia. Alli habia gaviotas que pensaban como él, ya que
para cada una de ellas lo mas importante de la vida era alcanzar y
palpar la perfeccidén de lo que mas amaba hacer: volar. Todas ellas eran
aves magnificas y pasaban muchas horas cada dia ejercitandose en
volar, ensayando aeronautica avanzada.

Durante largo tiempo Juan se olvidé del mundo de donde habia
llegado, ese lugar donde la bandada vivia con los ojos bien cerrados al
placer de volar, empleando las alas como medios para encontrar comida
y luchar por ella. Pero de vez en cuando, solo por un instante, lo
recordaba.

Se acordd de ello una manana, cuando estaba con su instructor,
mientras descansaban en la playa después de una sesion de vueltas
con el ala plegada.



—¢:;Donde estan los demas, Rafael? —preguntdé en silencio,
acostumbrado ya a la comoda telepatia que aquellas gaviotas
empleaban en lugar de graznidos y trinos—. ¢Por qué no hay mas
gaviotas aqui? En el lugar de donde vengo habia...

—Miles y miles de gaviotas. Lo sé. —Rafael asinti6 con la cabeza—.
La unica respuesta que puedo dar, Juan, es que tu eres una gaviota en
un millon. La mayoria de nosotras progresa con mucha lentitud.
Pasamos de un mundo a otro casi exactamente igual, nos olvidamos
enseguida de donde venimos, no nos preocupamos de hacia dénde
vamos, viviendo solo el presente. ;Tienes idea de cuantas vidas
debimos cruzar antes de que lograramos concebir la idea de que en la
vida hay mas cosas que comer, luchar o alcanzar poder en la bandada?
iMil vidas, Juan, diez mil! Y luego cien vidas mas hasta que empezamos
a aprender que existe algo llamado perfeccién, y otras cien para
comprender que la meta de la vida es encontrar esa perfeccion vy
reflejarla. La misma norma se aplica ahora a nosotros, por supuesto:
elegimos nuestro mundo venidero mediante lo que hemos aprendido en
este. No aprendas nada y el proximo mundo sera igual que este, con las
mismas limitaciones y dificultades que superar.

Extendio6 las alas y volvio la cara al viento.

—Pero tu, Juan —anadio—, aprendiste tanto de una vez que no has
tenido que pasar por mil vidas para llegar a esta.

Al cabo de un momento estaban otra vez en el aire, practicando.

Era dificil mantener la formacion cuando giraban para volar en
posicion invertida, puesto que entonces Juan tenia que ordenar
inversamente su pensamiento, cambiando la curva de sus alas, en
exacta armonia con la de su instructor.

—Intentémoslo de nuevo —decia Rafael una y otra vez—.
Intentémoslo de nuevo. Bien. —Y entonces empezaron a practicar los
rizos exteriores.

Una noche, las gaviotas que no estaban practicando vuelos
nocturnos se quedaron en la playa, pensando. Juan hizo acopio de todo
su valor y se acerco a la gaviota mayor, de quien se decia que pronto se
trasladaria mas alla de ese mundo.



—Chiang —dijo, un poco nervioso.

La vieja gaviota lo mird tiernamente.

—¢,Si, hijo mio?

En lugar de perder fuerzas con la edad, estas habian aumentado;
podia volar mas y mejor que cualquier gaviota de la bandada y habia
aprendido habilidades que las otras solo empezaban a conocer.

—Chiang, este mundo no es el verdadero cielo, ¢, verdad?

La vieja gaviota sonri6 a la luz de la luna.

—\Veo que sigues aprendiendo, Juan —dijo.
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—Bueno, ¢qué pasara ahora? ;Addnde iremos? ;Es que no hay un
lugar que sea como el cielo?

—No, Juan, no existe tal lugar. El cielo no es un lugar, ni un tiempo.
El cielo consiste en ser perfecto. —Hizo una pausa y afadio—: Eres
muy rapido para volar, ¢verdad?



—NMe encanta la velocidad —dijo Juan, sorprendido pero orgulloso
de que se hubiese dado cuenta.

—Empezaras a palpar el cielo, Juan, en el momento en que palpes la
velocidad perfecta. Y esto no es volar a mil kilbmetros por hora, ni a un
millén, ni a la velocidad de la luz. Porque cualquier numero es un limite,
y la perfeccidén no tiene limites. La velocidad perfecta, hijo mio, es estar
alli.

Sin aviso, y en un abrir y cerrar de ojos, Chiang desaparecio y
aparecid al borde del agua, veinte metros mas alla. Entonces
desaparecido de nuevo y volvio en una milésima de segundo, junto a
Juan.

—Es bastante divertido —dijo.

Juan estaba tan maravillado que se olvidé de preguntar por el cielo.

—¢,Como lo haces? ;Qué se siente al hacerlo? ;A qué distancia
puedes llegar?

—Puedes ir al lugar y al tiempo que desees —respondié la vieja
gaviota—. Yo he ido a donde he querido y cuando he querido. —Miré
hacia el mar—. Es extrafo. Las gaviotas que desprecian la perfeccion
por el gusto de viajar no llegan a ninguna parte, y lo hacen lentamente.
Las que se olvidan de viajar por alcanzar la perfeccion llegan a todas
partes y al instante. Recuerda, Juan: el cielo no es un lugar ni un
tiempo, porque el lugar y el tiempo significan bien poco. El cielo es...

—¢Me puedes enseiar a volar asi? —lo interrumpié Juan Gaviota;
temblaba ante la posibilidad de conquistar otro desafio.

—Por supuesto, si quieres aprender.

—Quiero. ¢ Cuando podemos empezar?

—Ahora mismo, si lo deseas.

—Quiero aprender a volar de esa manera —dijo Juan, y una luz
extrana brillé en sus ojos—. Dime qué hay que hacer.

—Para volar tan rapido como el pensamiento y a cualquier sitio que
exista —dijo Chiang con lentitud, mirando atentamente a la joven
gaviota—, debes empezar por saber que ya has llegado.

El secreto, segun Chiang, consistia en que Juan dejara de verse a si
mismo como prisionero de un cuerpo limitado, con una envergadura de
ciento cuatro centimetros y un rendimiento susceptible de programacion.



El secreto era saber que su verdadera naturaleza vivia, con la
perfeccién de un numero no escrito, simultaneamente en cualquier lugar
del espacio y del tiempo.

Juan se dedico a ello con ferocidad, dia tras dia, desde el amanecer
hasta después de la medianoche. Y a pesar de todo su esfuerzo no
logré moverse ni un milimetro del sitio donde se encontraba.

—iOlvidate de la fe! —le decia Chiang una y otra vez—. Tu no
necesitaste fe para volar; lo que necesitaste fue comprender lo que era
el vuelo. Esto es exactamente lo mismo. Ahora inténtalo de nuevo.

Asi, un dia, Juan, en la playa, con los ojos cerrados, concentrado,
como un relampago comprendié de pronto lo que Chiang le habia
estado diciendo.

—iPero si es verdad! jSoy una gaviota perfecta y sin limitaciones! —
Se estremecio de alegria.

—iBien! —exclamé Chiang, con un tono triunfal.

Juan abrié los ojos. El y la vieja gaviota estaban solos en una playa
completamente distinta; los arboles llegaban hasta el borde mismo del
agua, dos soles gemelos y amarillos giraban en lo alto.

—Por fin has captado la idea —dijo Chiang—, pero tu control
necesita algo mas de trabajo.

Juan se quedo pasmado.

—¢ Dbénde estamos?

Sin que le impresionara el extrafio paraje, la vieja gaviota hizo caso
omiso de la pregunta.

—Es obvio que estamos en un planeta que tiene un cielo verde y una
estrella doble por sol.

Juan lanzé un grito de alegria, el primer sonido que emitia desde que
dejara la tierra.

—iFunciona!

—Pues claro que funciona, Juan. Siempre funciona cuando sabes lo
que estas haciendo. Y, ahora, volviendo al tema de tu control...

Cuando regresaron habia anochecido. Las otras gaviotas miraron a
Juan con reverencia en sus o0jos dorados, porque lo habian visto



desaparecer de donde llevaba tanto tiempo sin moverse.

Aguantd las felicitaciones menos de un minuto.

—Soy nuevo aqui. Acabo de empezar. Soy yo quien debe aprender
de vosotros.

—NMe pregunto si eso es cierto, Juan —dijo Rafael, cerca de él—. En
diez mil anos no he visto una gaviota con menos miedo de aprender que
tu.

La bandada permanecié en silencio y Juan hizo un gesto de
turbacion.

—Si quieres, podemos empezar a trabajar con el tiempo —dijo
Chiang—, hasta que logres volar por el pasado y el futuro. Entonces
estaras preparado para empezar con lo mas dificil, lo mas colosal, lo
mas divertido de todo. Estaras preparado para subir y comprender el
significado de la bondad y el amor.

Pas6 un mes, o lo que parecié un mes, y Juan aprendia con gran
rapidez. Siempre habia sido veloz para aprender lo que la experiencia
normal tuviera para ensefarle, y ahora, como alumno especial de la
vieja gaviota en persona, asimild las nuevas ideas como si hubiera sido
una supercomputadora con plumas.

Pero al fin llegd el dia en que Chiang desaparecid. Habia estado
conversando calladamente con todos ellos, exhortandoles a que nunca
dejaran de aprender, de practicar y de esforzarse por comprender mas
acerca del perfecto e invisible principio de toda vida. Entonces, mientras
hablaba, sus plumas se hicieron cada vez mas resplandecientes hasta
que al fin brillaron de tal manera que ninguna gaviota pudo mirarle.

—Juan —dijo, y a continuacién pronuncid las ultimas palabras—:
sigue trabajando en el amor.

Cuando pudieron ver otra vez, Chiang habia desaparecido.

Con el correr de los dias, Juan se sorprendié pensando una y otra
vez en la tierra de la que habia venido. Si alli hubiese sabido una
décima, una centésima parte de lo que ahora sabia, jcuanto mas
significado habria tenido entonces la vida! Se quedé en la arena vy
empezO a preguntarse si alla abajo habria una gaviota que estuviese
esforzandose por romper sus limitaciones, por entender el significado
del vuelo mas alla de una manera de trasladarse para conseguir
algunas migajas caidas de una barca. Quizas hasta hubiera un exiliado



por haber dicho la verdad ante la bandada. Y mientras mas practicaba
Juan sus lecciones de bondad y mas trabajaba para conocer la
naturaleza del amor, mas deseaba regresar a la tierra. Porque, a pesar
de su pasado solitario, Juan Gaviota habia nacido para ser instructor, y
su manera de demostrar el amor era compartir algo de la verdad que
habia visto con alguna gaviota que no estuviese pidiendo mas que una
oportunidad de ver la verdad por si misma.

Rafael, adepto ahora a los vuelos veloces como el pensamiento y a
ayudar a que los otros aprendieran, dudaba.

—Ya fuiste exiliado una vez, Juan, ¢por qué piensas que alguna
gaviota de tu pasado va a escucharte ahora? Ya conoces el refran: /a
gaviota que ve mas lejos es la que vuela mas alto. Esas gaviotas de
donde has venido se lo pasan en tierra graznando y luchando entre
ellas. Estan a mil kildbmetros del cielo. jY tu dices que quieres mostrarles
el cielo desde donde estan paradas! jJuan, ni siquiera pueden ver los
extremos de sus propias alas! Quédate aqui. Ayuda a las gaviotas
novicias, que estan bastante avanzadas como para comprender lo que
tienes que decirles. —Hizo una pausa y pregunté—: ;Qué habria
pasado si Chiang hubiese vuelto a sus antiguos mundos? ;Donde
estarias tu ahora?

El dltimo punto era el decisivo. Rafael tenia razon.

La gaviota que ve mas lejos es la que vuela mas alto.

Juan se quedo y trabajo con los novicios que iban llegando, todos
muy listos y aplicados. Pero volvid el viejo recuerdo, y no podia dejar de
pensar en que a lo mejor habia una o dos gaviotas alla en la tierra que
también podrian aprender. jCuanto mas sabria si Chiang lo hubiese
ayudado cuando era un exiliado!

—Tengo que volver, Rafa —dijo por fin—. Tus alumnos van bien.
Incluso podran ayudarte con los nuevos.

Rafael suspird, pero prefirid no discutir.

—Creo que te echaré de menos, Juan —fue todo lo que dijo.

—iRafa, qué verglienza! —le reproché Juan—. jNo seas necio!
¢ Qué intentamos practicar todos los dias? Si nuestra amistad depende
de cosas como el espacio y el tiempo, entonces, cuando por fin
superemos el espacio y el tiempo, habremos destruido nuestra propia
hermandad. Pero supera el espacio, y nos quedara solo un aqui. Supera



el tiempo, y nos quedara solo un ahora. Y entre el aqui y el ahora, ¢no
crees que podremos volver a vernos un par de veces?

Rafael Gaviota no pudo evitar soltar una carcajada.

—Estas hecho un pajaro loco —dijo tiernamente—. Si hay alguien
capaz de mostrarle a uno en la tierra como ver a mil kilbmetros de
distancia, ese sera Juan Salvador Gaviota. —Se qued6 mirando la
arena—. Adios, Juan, amigo mio.

—Adids, Rafa. Nos volveremos a ver.

Con esto, Juan evocd en su pensamiento la imagen de las grandes
bandadas de gaviotas en la orilla de otros tiempos, y supo, con
experimentada facilidad, que ya no era solo huesos y plumas, sino una
perfecta idea de libertad y vuelo, sin limitacién alguna.

Pedro Pablo Gaviota aun era bastante joven, pero ya sabia que no
habia ave peor tratada por una bandada o con tanta injusticia.

Me da lo mismo lo que digan, pensé furioso, y se le nublo la vista
mientras volaba hacia los lejanos acantilados. jVolar es mas importante
que un simple revolotear de aqui para alla! jEso lo puede hacer hasta
un... hasta un mosquito! jUn pequefo viraje en una vuelta alrededor de
la gaviota mayor, solo por diversion, y ya soy un exiliado! ;Son ciegos
acaso? ¢ Es que no pueden ver? ;Es que no pueden imaginar la gloria
que alcanzariamos si realmente aprendiéramos a volar?

Me da lo mismo lo que piensen, se dijo. Yo les mostraré lo que es
volar! No seré mas que un bandido, si eso es lo que quieren. Pero haré
que se arrepientan...

La voz surgidé dentro de su cabeza y aunque era muy suave, le
asusto tanto que se equivocd y dio una voltereta en el aire.

—No seas tan duro con ellos, Pedro Gaviota. Al expulsarte, las otras
gaviotas solamente se han hecho dafo a si mismas, y un dia se daran
cuenta de ello; un dia veran lo que tu ves. Perddnalas y ayudalas a
comprender.

A un centimetro del extremo de su ala derecha volaba la gaviota mas
resplandeciente del mundo, planeando sin esfuerzo, sin que se le
moviese una pluma, a casi la maxima velocidad de Pedro.

El caos reind por un instante dentro de la joven gaviota.



—¢,Qué esta pasando? ¢ Estoy loco? ¢ Estoy muerto? ;Qué es esto?










La voz continud baja y tranquila dentro de su pensamiento, exigiendo
una contestacion.

—Pedro Pablo Gaviota, ¢ quieres volar?

—iSi, quiero volar!

—Pedro Pablo Gaviota, jtanto quieres volar que perdonaras a la
bandada, aprenderas, volveras a ella un dia y trabajaras para ayudarla a
comprender?

No habia manera de mentirle a ese magnifico y habil ser, por
orgulloso o herido que Pedro Pablo Gaviota se sintiera.

—Si, quiero —dijo suavemente.

—Entonces, Pedro —dijo aquella criatura resplandeciente, con voz
muy tierna—, empecemos con el vuelo horizontal.






Tercera parte






Juan giraba lentamente sobre Ilos lejanos acantilados,
observando. Ese rudo y joven Pedro Gaviota era un alumno que
volaba de manera casi perfecta. Era fuerte, ligero y rapido en el aire,
pero lo mas importante era que tenia un devastador deseo de
aprender a volar.

Ahi se acercaba en ese momento, una forma borrosa y gris que
salia de su picado con un rugido, pasando como un bdlido a su
instructor, a doscientos veinte kilbmetros por hora. Abruptamente se
metido en otra pirueta con un balance de dieciséis puntos, vertical y
lento, contando los puntos en voz alta.

—... ocho... nueve... diez... ;Lo ves, Juan? Se-me-esta-
terminando-la-velocidad-del-aire... Once... Quieroparadas-perfectas-
y-agudas-como-las-tuyas... Doce... pero-caramba-no-puedo-llegar...
Trece... a-estos-tres-ultimos-puntos... sin... Cator... jaaahh...!

A causa de su furia ante el fracaso, la torsidon de cola le salié a
Pedro mucho peor. Se fue de espaldas, dio varias volteretas, cayo
salvajemente en una barrena invertida, y por fin se recupero,
jadeando, a treinta metros bajo el nivel en que se hallaba su
instructor.

—iPierdes tu tiempo conmigo, Juan! {Soy demasiado tonto! jSoy
demasiado estupido! jLo intento una y otra vez, pero nunca lo
lograré!

Juan Gaviota lo miré desde arriba y asintio.

—Seguro que nunca lo conseguiras mientras hagas ese
movimiento tan brusco. jPedro, has perdido sesenta kilbmetros por
hora en la entrada! jTienes que hacerlo de manera suave! Firme,
pero suave, ¢ recuerdas?

Bajo al nivel de la joven gaviota.



—Intentémoslo juntos ahora, en formacion. Y concéntrate en ese
movimiento. Es una entrada suave, facil.

Al cabo de tres meses, Juan tenia otros seis aprendices, todos
exiliados pero curiosos por esa nueva vision del vuelo por el puro
placer de volar.

Sin embargo, les resultaba mas facil dedicarse al logro de altos
rendimientos que a comprender la razon oculta de ello.

—Cada uno de nosotros es en verdad una idea de la Gran
Gaviota, una idea ilimitada de la libertad —diria Juan por las tardes,
en la playa—, y el vuelo de alta precision constituye un paso hacia la
expresion de nuestra naturaleza verdadera. Tenemos que rechazar
todo lo que nos limite. Esta es la causa de todas estas practicas a
alta y baja velocidad, de estas acrobacias...

Y sus alumnos se dormirian, rendidos después de un dia de volar.
Les gustaba practicar por la excitacion que producia la velocidad y
les satisfacian esas ansias por aprender que crecian con cada
lecciéon. Pero ni uno de ellos, ni siquiera Pedro Pablo Gaviota, habia
llegado a creer que el vuelo de las ideas podia ser tan real como el
vuelo del viento y las plumas.

—Tu cuerpo entero, de un extremo del ala al otro —diria Juan en
otras ocasiones—, no es mas que tu propio pensamiento, en una
forma que puedes ver. Rompe las cadenas de tu pensamiento y
romperas también las cadenas de tu cuerpo.

Pero lo dijera como lo dijese, siempre sonaba como una
agradable ficcidn, y ellos necesitaban mas que nada dormir.

Solo habia pasado un mes cuando Juan dijo que habia llegado la
hora de volver a la bandada.

—ijNo estamos preparados! —exclamé Enrique Calvino Gaviota
—. iNi seremos bienvenidos! jSomos exiliados! No podemos
meternos donde no seremos bienvenidos, ¢ verdad?

—Somos libres de ir donde queramos y de ser lo que somos —
contestd Juan, y elevandose de la arena gir6 hacia el este, en
direccion al pais de la bandada.



Los alumnos se sintieron angustiados por un instante, puesto que
es ley de la bandada que un exiliado nunca regrese, y esa ley no se
habia violado ni una vez en diez mil afos. La ley decia «quédatey;
Juan decia «partid», y ya volaba a un kilbmetro mar adentro. Si
seguian alli esperando, €l se encararia solo a la hostil bandada.

—Bueno, no tenemos por qué obedecer la ley si no formamos
parte de la bandada, ;verdad? —dijo Pedro, algo turbado—.
Ademas, si hay una pelea, es alli donde se nos necesita.

Y asi ocurrid que, aquella mafana, aparecieron desde el oeste
ocho de ellos en formacion de doble diamante, casi tocandose los
extremos de las alas. Sobrevolaron la playa del Consejo de la
bandada a doscientos kildmetros por hora, Juan a la cabeza, Pedro
volando con suavidad a su derecha, Enrique Calvino luchando
valientemente a su izquierda. Entonces la formacion entera gird
lentamente hacia la derecha, como si fuese un solo pajaro, de
horizontal a invertido, de invertido a horizontal, con el viento rugiendo
sobre sus cuerpos.

Los graznidos y trinos de la vida cotidiana de la bandada se
interrumpieron como si la formacion hubiese sido un gigantesco
cuchillo, y los ojos de cuatro mil gaviotas los observaron sin
parpadear. Uno tras otro, cada uno de los ocho miembros de la
formacion ascendié hasta completar un rizo y luego realizé un amplio
giro que termind en un estatico aterrizaje sobre la arena. Entonces,
como Si esa clase de cosas ocurriera todos los dias, Juan Gaviota
dio comienzo a su critica del vuelo.

—Para comenzar —dijo con una sonrisa ir6nica—, todos
llegasteis un poco tarde cuando tocaba que os juntarais.

Un relampago atravesdé a la bandada. jEsas gaviotas son
exiliadas! jHan vuelto, y eso, eso no puede ser! Las predicciones de
Pedro acerca de un combate se desvanecieron ante la confusion de
la bandada.

—Bueno, de acuerdo, son exiliados —dijeron algunos de los
jovenes—, pero 4, donde aprendieron a volar asi?



Paso casi una hora antes de que la palabra de la gaviota mayor
lograra extenderse por la bandada: «lgnoradlos. Quien hable a un
exiliado sera también un exiliado. Quien mire a un exiliado viola la ley
de la bandada.»

Espaldas y espaldas de grises plumas rodearon desde ese
momento a Juan, quien no parecio darse por aludido. Organizé sus
sesiones de practicas exactamente encima de la playa del Consejo, y
por primera vez forz6 a sus alumnos hasta el limite de sus
habilidades.

—iMartin Gaviota —qgrit6 mientras volaban—, dices que conoces
el vuelo lento! jPruébalo primero y alardea después! jVuela!

Y de esta manera, nuestro callado y pequefio Martin Alonso
Gaviota, paralizado al ser el blanco de las quejas de su instructor, se
sorprendio a si mismo al convertirse en un mago del vuelo lento. La
mas leve brisa le bastaba para elevarse sin batir las alas, desde Ila
arena hasta las nubes y abajo otra vez.









Lo mismo le ocurrié a Carlos Rolando Gaviota, quien volé sobre el
gran viento de la montafia a mas de ocho mil metros de altura, y
volvié, maravillado, feliz, azul de frio y decidido a llegar aun mas alto
al otro dia.

Pedro Gaviota, que amaba como nadie las acrobacias, logro
superar su caida «en hoja muerta», de dieciséis puntos y, al dia
siguiente, con sus plumas refulgentes de soleada blancura, llegé a su
culminacion ejecutando una vuelta triple que fue observada por mas
de un ojo furtivo.

A toda hora Juan estaba alli junto a sus alumnos, ensefiando,
sugiriendo, presionando, guiando. Vol6é con ellos por la noche, en
dias nublados y tormentosos, por el puro placer de volar, mientras la
bandada se apelotonaba tristemente en tierra.

Terminado el vuelo, los alumnos descansaban en la playa v,
llegado el momento, se acercaban a Juan para escucharle. El tenia
ciertas ideas absurdas que no llegaban a entender, pero también
tenia otras buenas y muy sensatas.

Poco a poco, por la noche, se formd otro circulo alrededor del de
los alumnos, formado por curiosos que escuchaban alli, en la
oscuridad, hora tras hora, sin deseos de ver ni de ser vistos, y que
desaparecian antes del amanecer.

Un mes después del retorno, la primera gaviota de la bandada
cruzd la linea y pidi6 que se le ensenara a volar. Al preguntar,
Terrence Lowell Gaviota se convirtié en un ave condenada, marcada
por el exilio, y también en el octavo alumno de Juan.

La noche siguiente se acercO procedente de la bandada,
vacilando, Esteban Lorenzo Gaviota, arrastrando el ala izquierda, y
acabo desplomandose delante de Juan.

—Ayudame —dijo con un hilo de voz, como si estuviese a punto
de morir—. Mas que nada en el mundo, quiero volar...

—\Ven entonces —dijo Juan—. Subamos, dejemos atras la tierra y
empecemos.

—No me entiendes. Mi ala. jNo puedo mover el ala!



—Esteban Gaviota, tienes la libertad de ser tu mismo, tu
verdadero ser, aqui y ahora, y no hay nada que te lo pueda impedir.
Es la ley de la Gran Gaviota, la ley que es.

—¢ Estas diciendo que puedo volar?

—Digo que eres libre.

Y sin mas, Esteban Lorenzo Gaviota extendié las alas sin el
menor esfuerzo y se alzé hacia la oscura noche. Su grito, al maximo
de sus fuerzas y desde doscientos metros de altura, sacé a la
bandada de su sueio:

—iPuedo volar! jOiganme! jPuedo volar!

Al amanecer habia cerca de mil aves en torno al circulo de
alumnos, mirando con curiosidad a Esteban. No les importaba si eran
vistos o0 no, y escuchaban, tratando de comprender, a Juan Gaviota.

Hablé de cosas muy sencillas: que esta bien que una gaviota
vuele, que la libertad es la esencia misma del ser, que todo aquello
que impida esa libertad debe ser eliminado, sea un ritual, una
supersticion o una limitacién en cualquiera de las formas.

—¢ Eliminado? —preguntdé una voz elevandose de la multitud—.
¢Aunque sea ley de la bandada?

—La unica ley verdadera es aquella que conduce a la libertad —
dijo Juan—. No hay otra.

—¢Como pretendes que volemos como vuelas tu? —intervino
otra voz—. Eres especial, dotado y divino, superior a cualquier ave.

—iMirad a Pedro, a Terrence, a Carlos Rolando, a Mario Antonio!
¢ Son también ellos especiales, dotados y divinos? Pues no lo son
mas que vosotros, ni mas que yo. La unica diferencia, realmente la
unica, es que ellos han empezado a comprender lo que son de
verdad y han empezado a ponerlo en practica.

Sus alumnos, salvo Pedro, se revolvian intranquilos. No se habian
dado cuenta de que era precisamente eso lo que habian estado
haciendo.

Dia a dia aumentaba la muchedumbre que venia a preguntar, a
idolatrar, a despreciar.



Dicen en la bandada que si no eres el hijo de la Gran Gaviota —le
conté Pedro a Juan, una manana después de las practicas de
velocidad avanzada—, entonces |lo que ocurre contigo es que estas
mil anos por delante de tu tiempo.

Juan suspir6. Este es el precio que se paga por ser
incomprendido, pensé. Te llaman demonio o te llaman dios.

—¢Qué piensas tu, Pedro? ;Nos hemos anticipado a nuestro
tiempo?



Se produjo un largo silencio.

—Bueno —dijo Pedro al fin—, esta manera de volar siempre ha
estado al alcance de quien quisiera aprender a descubrirla, y esto
nada tiene que ver con el tiempo. A lo mejor nos hemos anticipado a
la moda, a la manera de volar de la mayoria de las gaviotas.

—Entonces ya es algo —dijo Juan, girando para planear
invertidamente por un rato—. Eso es mejor que aquello de
anticiparnos a nuestro tiempo.

Ocurrid justo una semana mas tarde. Pedro se hallaba explicando
los principios del vuelo a alta velocidad a unos alumnos nuevos.
Acababa de salir de su picado desde cuatro mil metros —una
verdadera estela gris disparada a pocos centimetros de la playa—,
cuando un pajarito en su primer vuelo planed justamente en su
camino, llamando a su madre. En una décima de segundo, y para
evitar al joven, Pedro Pablo Gaviota gir6 violentamente a la
izquierda, y a mas de trescientos kilbmetros por hora fue a estrellarse
contra una roca de solido granito.



Fue para él como si la roca hubiese sido una dura y gigantesca
puerta hacia otros mundos. Una avalancha de miedo, de espanto y
de tinieblas se le echd encima junto con el golpe, y luego se sintid
flotar en un cielo extraio, olvidando, recordando, olvidando;
temeroso y arrepentido, terriblemente arrepentido.

La voz le llegd como en aquel primer dia en que habia conocido a
Juan Salvador Gaviota.

—EI| secreto, Pedro, consiste en que debemos intentar la
superacion de nuestras limitaciones en orden y con mucha paciencia.



De acuerdo con el programa, no intentamos atravesar las rocas
hasta un poco mas tarde.

—idJuan!

—También conocido como el hijo de la Gran Gaviota —dijo su
instructor, secamente.

—¢Qué haces aqui? jEsa roca...! ;No he.. No me habia...
muerto?

—Ya esta bien, Pedro. Piensa. Si me estas hablando ahora, es
obvio que no has muerto, ¢verdad? Lo que si que lograste fue
cambiar tu nivel de conciencia, bien que de manera algo brusca.
Ahora te toca escoger. Puedes quedarte aqui y aprender en este
nivel, que, para que lo sepas, es bastante mas alto que el que
dejaste, o puedes volver y seguir trabajando con la bandada. Los
mayores estaban deseando que ocurriera algun desastre y se han
sorprendido de lo bien que les has complacido.






—Por supuesto que quiero volver a la bandada. jApenas si estoy
empezando con el nuevo grupo!

—NMuy bien, Pedro; ¢ te acuerdas de lo que deciamos acerca de
que el cuerpo de uno no es mas que el pensamiento puro?

Pedro sacudio la cabeza, extendio las alas, abridé los ojos y se
encontrd en la roca y en el centro de toda la bandada alli reunida.
Cuando empez6 a moverse, de la multitud surgié un gran clamor de
graznidos y chillidos.

—iVive! jEl que habia muerto, vive!

—iLo tocd con un extremo del ala! jHizo que resucitara! jHa sido
el hijo de la Gran Gaviota!

—iNo! iEl lo niega! jEs un demonio! jUn demonio! jHa venido a
aniquilar a la bandada!



Habia cuatro mil gaviotas alli, asustadas por lo que habia
sucedido, y el grito de «jdemonio!» cruz6 entre ellas como el viento
en una tempestad. Brillantes los ojos, aguzados los picos, avanzaron
para destruir.

—Pedro, ¢no te pareceria mejor que nos marchasemos? —
preguntd Juan.

—Bueno, yo no pondria inconvenientes si...

Al instante se hallaron a un kilbmetro de distancia y los
relampagueantes picos de la turba se cerraron en el vacio.

—¢ Por qué sera —se pregunto perplejo Juan— que no hay nada
mas dificil en el mundo que convencer a un pajaro de que es libre y
de que lo puede probar por si mismo si solo se pasa un rato
practicando? ¢ Por qué sera tan dificil?

Pedro aun estaba azorado por el cambio de escenario.

—¢,Qué has hecho ahora? ; Como has llegado hasta aqui?

—Dijiste que querias alejarte de la turba, ¢no?

—iSi! Pero scdémo has...?

—Como todo, Pedro; es cuestion de practica.

A la manana siguiente, la bandada habia olvidado su rapto de
locura, pero no asi Pedro.

—Juan, 4 te acuerdas de lo que dijiste hace mucho tiempo acerca
de amar lo suficiente a la bandada como para volver a ella y ayudarla
a aprender?

—Claro.

—No comprendo como te las arreglas para amar a una turba de
aves que ha intentado matarte.

—iVamos, Pedro, no es eso lo que tu amas! Por cierto que no se
debe amar el odio y el mal. Tienes que practicar y llegar a ver a la
verdadera gaviota, ver el bien que hay en cada una y ayudarlas a
que lo vean en si mismas. Eso es lo que quiero decir por amar. Es
divertido cuando te aprendes el truco. Recuerdo, por ejemplo, a
cierto orgulloso individuo, un tal Pedro Pablo Gaviota. Exiliado
reciente, listo para luchar hasta la muerte contra la bandada,



empezaba ya a construirse su propio y amargo infierno en los lejanos
acantilados. Sin embargo, aqui lo tenemos ahora, construyendo su
propio cielo y guiando a toda la bandada en la misma direccion.

Pedro se volvié hacia su instructor; por un instante una expresion
de miedo aparecio en sus 0jos.

—¢¢ Yo, guiando? ;Qué quieres decir con eso? Tu eres el
instructor. jNo puedes marcharte!

—¢Ah, no? ;Acaso no piensas que hay otras bandadas, otros
Pedros, que necesitan mas a un instructor que esta, que ya va
camino de la luz?

—¢ Yo? Juan, soy una simple gaviota, y tu eres...

—EI Unico hijo de la Gran Gaviota, supongo. —Juan suspiro y
mir6 hacia el mar—. Ya no me necesitas. Lo que necesitas es seguir
encontrandote a ti mismo, un poco mas cada dia, a ese verdadero e
ilimitado Pedro Gaviota. El es tu instructor. Tienes que comprenderlo
y ponerlo en practica.

Un momento mas tarde el cuerpo de Juan trepidd en el aire,
resplandeciente, y empezo a hacerse transparente.

—No dejes que corran rumores tontos sobre mi o que me
conviertan en un dios. ;De acuerdo, Pedro? Soy gaviota, me
encanta volar, y quiza...

—idJuan!

—Pobre Pedro. No creas lo que tus ojos te dicen. Solo muestran
las limitaciones. Mira con tu entendimiento, descubre lo que ya sabes
y hallaras la manera de volar.

El resplandor se apago, y Juan Gaviota se desvanecio en el aire.

Después de un tiempo, Pedro Gaviota se obligb a remontar el
espacio y se enfrenté con un nuevo grupo de estudiantes, ansiosos
de empezar su primera leccion.

—Para empezar —dijo—, tenéis que comprender que una gaviota
es una idea ilimitada de la libertad, una imagen de la Gran Gaviota, y
todo vuestro cuerpo, de un extremo del ala al otro, no es mas que
vuestro propio pensamiento.



Los jovenes se miraron con extrafieza. Vaya, pensaron, eso no
suena a una norma para hacer un rizo...

Pedro suspiré y empezo otra vez.

—NMuy bien —dijo en tono de desaprobacion—. Empecemos con
el vuelo horizontal. —En ese instante comprendié que, en verdad, su
amigo no habia sido mas divino que el mismo Pedro.

¢ No hay limites, Juan?, pensdo. Bueno, llegara entonces el dia en
que me apareceré en tu playa y te ensenaré un par de cosas acerca
del vuelo.

Y aunque intenté parecer adecuadamente severo ante sus
alumnos, Pedro Gaviota los vio de pronto tal y como eran realmente,
solo por un momento, y mas que gustarle, amo aquello que vio. ¢No
hay limites, Juan?, penso, y sonrid. Su carrera hacia el aprendizaje
habia empezado.










Cuarta parte






Tras la desaparicion de Juan Salvador Gaviota de las playas de la
bandada, durante algunos afnos esta constituy6 el mas extrafno grupo
de pajaros que se haya visto. Muchos de ellos, incluso, habian
comprendido el mensaje que €l habia transmitido, y era tan habitual
ver una gaviota joven volando del revés y haciendo piruetas, como
una anciana volando de forma tan ordenada como aburrida, por
encima de los barcos pesqueros y en busca de un bocado de pan
mojado.

Pedro Gaviota y los otros alumnos de Juan divulgaron las
ensefanzas de libertad de su instructor y emprendieron largos viajes
para difundirlas entre las bandadas de la costa.

En esos dias hubo acontecimientos notables. Los alumnos de
Pedro, e incluso los alumnos de sus alumnos, estaban volando con
una precision y un jubilo nunca vistos. Aqui y alli se veian pajaros
que superaban en sus acrobacias a Pedro y aun al propio Juan. La
curva de aprendizaje de una gaviota altamente motivada siempre
habia sido muy pronunciada, y ahora, una y otra vez, habia
estudiantes que superaban los limites con tanta perfeccién que
sencillamente desaparecian, como Juan, de la faz de una tierra
demasiado restringida para contenerlos.



Durante un tiempo fue una edad de oro. Multitudes de gaviotas se
acercaron a Pedro Gaviota, ansiosas por tocar a aquel que habia
tocado a Juan Salvador Gaviota, un ave a la que ahora consideraban
divina. Pedro insistid, en vano, en decirles que Juan habia sido una
gaviota igual a ellas, que habia aprendido lo que todas podian
aprender. Continuaron persiguiéndole, para que les repitiera las
palabras exactas que habia pronunciado Juan, empefiadas en que
les explicara con minuciosidad los gestos que habia realizado, avidas
por descubrir nuevos detalles sobre él. A medida que le reclamaban
saber mas trivialidades acerca de Juan, la inquietud de Pedro iba en



aumento. Antes, habian estado interesadas en llevar a la practica
Sus ensefnanzas, en entrenar y en surcar, veloces y libres, el glorioso
cielo..., y ahora evitaban el trabajo duro, mientras se entretenian
contandose unas a otras leyendas sobre Juan, como si este fuese un
idolo popular y ellas su club de admiradoras.

—NMaestro Pedro Gaviota —le decian—, s,como dijo exactamente
el Magnifico Juan: «Estas son, en verdad, las ideas de la Gran
Gaviota», o «Estas son, de hecho, las ideas de la Gran Gaviota»?

—Por favor, llamadme Pedro. Solo Pedro Gaviota —respondia
Pedro, consternado por que se dirigieran a él con tanta reverencia—.
¢, Qué diferencia hay en que haya usado una palabra u otra? Ambas
son correctas, estas son las ideas de la Gran Gaviota...

El, sin embargo, sabia que la respuesta no les satisfacia, y que
pensaban que habia eludido la pregunta.

—Maestro Pedro Gaviota, cuando la Divina Gaviota Juan
Salvador se aprestaba a volar, ;daba un paso en direccion al viento,
o dos?

Antes de que Pedro pudiera contestar, ya le habian lanzado la
siguiente pregunta.

—NMaestro Pedro Gaviota, la Divina Gaviota Juan Salvador, ¢ tenia
los ojos grises o dorados? —EI que preguntaba tenia los ojos grises,
ansioso por oir la unica respuesta que esperaba.

—iNo lo sé! jOlvidad sus ojos! Tenia los ojos... jde color violeta!
¢ Qué importancia tiene? jLo que vino a decirnos es que podemos
volar, que podemos lograrlo si despertamos y dejamos de estar
ociosos en la orilla, hablando del color de los ojos de alguien! Ahora
mirad, os voy a ensefar el Giro del Molinillo...

Pero mas de una gaviota, cansada de practicar algo tan dificil
como el Molinillo, preferia volar de regreso a casa, pensando «la
Gran Gaviota tenia ojos violetas, no como los mios, ni como los de
ninguna otra gaviota».

Con el pasar de los afnos, las clases fueron cambiando. Lo que
antes era una celebracion de la maravilla de volar se convirtié en
cuchicheos acerca de Juan, antes y después de las practicas, en



largas disertaciones sobre Juan en la playa, y ya nadie se acordaba
de volar.

Tanto Pedro como otros que habian sido alumnos de Juan
intentaron corregirles, intrigados, desalentados o furiosos ante el
cambio, pero incapaces de detenerlo. Les honraban, o aun peor, les
reverenciaban, pero ya no les escuchaban, y las gaviotas que
practicaban eran cada vez menos.

Los Alumnos Originales fueron muriendo uno a uno, dejando atras
sus frios cuerpos, de los que la bandada se apropioé para realizar
grandes y llorosas ceremonias, enterrandolos bajo enormes mojones
de guijarros. Cada piedra se afadia al monticulo tras un largo
sermon pronunciado por una gaviota con pesada solemnidad. Los
mojones se convirtieron en santuarios, y ahora, a toda gaviota que
aspirara a la Unicidad se le requeria que depositara un guijarro en el
santuario y pronunciara un discurso lastimero. Nadie sabia en que
consistia la Unicidad, pero se trataba de una cosa tan profunda y
seria que ninguna gaviota se habria atrevido a preguntar qué era sin
pasar por tonta. Pero si todo el mundo sabe qué es la Unicidad, y
cuanto mas bonita sea la piedra que deposites en la tumba de Martin
Gaviota, mayores posibilidades tendras de conseguirla.

Pedro fue el ultimo en morir. Ocurrié durante una larga y solitaria
sesion del mas puro y hermoso vuelo de su vida. Su cuerpo se
esfumdé en medio de un largo ascenso vertical, algo que habia
aprendido la primera vez que encontré a Juan Salvador Gaviota, y en
el momento de desaparecer no estaba colocando guijarros ni
meditando sobre los postulados de la Unicidad. Se marché inmerso
en la perfeccion de su propio vuelo.

Cuando a la semana siguiente Pedro no aparecio en la playa,
cuando se descubrié que se habia ido sin dejar una nota, la bandada
se sintio consternada.






Sin embargo, sus miembros se recuperaron enseguida, y tras
pensarlo decidieron lo que debié de haber ocurrido. Se anuncié



entonces que el Maestro Pedro Gaviota habia sido visto posado
sobre lo que desde entonces se llamé la Roca de la Unicidad vy
rodeado de otros Siete Primeros Alumnos. Las nubes se habian
abierto, y habia aparecido nada menos que la mismisima Gran
Gaviota Juan Salvador, vestida de regias plumas y conchas doradas,
con una corona de guijarros preciosos sobre la cabeza, apuntando
simbdlicamente hacia el cielo, el mar, el viento y la tierra. La Gran
Gaviota Juan Salvador lo habia llamado para que le siguiera a la
Playa de la Unicidad, y Pedro habia ascendido magicamente,
rodeado de rayos sagrados. Las nubes se habian cerrado de nuevo
sobre la escena, acompafnadas por un gran coro de gaviotas.



Asi, la pila de guijarros sobre la Roca de la Unicidad, dedicada a
la sagrada memoria de Pedro Gaviota, se convirti6 en la mayor
montafa de guijarros de todas las costas del mundo. Muchas otras
pilas similares se levantaron por todas partes, y cada martes por la
tarde la bandada se plantaba ante una de ellas para oir hablar de los
milagros de Juan Salvador Gaviota y sus Divinos Alumnos. Ya nadie
volaba mas de lo estrictamente necesario, y cuando lo hacia era en
medio de rituales cada vez mas extraios. Como simbolo de su



posicion, las aves mas ricas empezaron a llevar ramas en el pico, y
cuanto mas grandes y pesadas eran las ramas, mayor atencién
recibian del resto de la bandada. Cuanto mas larga la rama, mejor
volador se consideraba a su portador.

Algunos integrantes de la sociedad de las gaviotas advirtieron que
el hecho de que algunos congéneres llevaran ramas grandes y
pesadas les convertia en un estorbo para el resto.

Un guijarro liso devino el simbolo de las ensefanzas de Juan.
Mas tarde, cualquier piedra servia. Era el peor simbolo posible para
un ave que habia venido a ensefar la alegria de volar, pero nadie
parecia darse cuenta. Al menos, nadie importante dentro de Ia
bandada.

Los martes, todos dejaban de volar, y una multitud apatica se
reunia para oir recitar al Alumno Oficial de la bandada. En pocos
anos, las recitaciones de ensenanzas se volvieron mas alambicadas
y se endurecieron, tornandose un conjunto de dogmas graniticos.
«Oh-Juan-Gaviota-Gran-Gaviota-Uno-y-Unico-ten-piedad-de-
nosotros-que-somos-menos-que-granos-de-arena...» Y asi durante
horas y horas, todos los martes. Cuanto mas rapida y mecanica era
la repeticion de estas letanias, de las que ya no se entendia ni una
palabra, mas valorado era el Oficial en cuestion. Unas pocas
gaviotas insolentes murmuraron que de todos modos el sonido no
significaba nada, pese a que a veces parecia distinguirse alguna
palabra.

A lo largo de toda la costa se veian imagenes de Juan dibujadas a
picotazos en la arena, con dos tristes conchas violaceas en lugar de
ojos. Adornaban los santuarios hechos de guijarros en los que se
rendia un culto aun mas pesado e inerte que las piedras que lo
simbolizaban.

En menos de doscientos afos, ya no quedaba practicamente
ninguna de las ensefanzas de Juan, reemplazadas en la practica
diaria por la escueta enunciacion de su condicién de santo y mas alla
de la aspiracion de las gaviotas comunes, «menos que granos de
arena». Llego un tiempo en el que los ritos y ceremonias creados en



torno a la figura de Juan Salvador Gaviota se volvieron obsesivos.
Toda gaviota pensante alteraba el curso de su vuelo a la vista de uno
de esos mojones para no volar en presencia de esos santuarios
erigidos sobre las ceremonias y supersticiones de quienes, ante el
fracaso, preferian las excusas al trabajo duro y la grandeza. Las
gaviotas pensantes, paraddjicamente, cerraban su mente a ciertas
palabras, como «vuelo», «mojény», «Gran Gaviota», «Juany»... En
todos los otros aspectos eran las aves mas honestas y lucidas desde
el propio Juan, pero ante la mera mencion de su nombre o de
cualquiera de los otros términos tan gravemente tergiversados por
los Alumnos Oficiales Locales, sus mentes se cerraban como una
trampilla.




Sin embargo, eran curiosos, y empezaron a probar formas de
volar, aunque sin utilizar nunca esta palabra. «No es vuelo», se
decian a si mismas una y otra vez. «Es solo una forma de comprobar
qué hay de cierto.» Al rechazar a los «Alumnos» oficiales, ellas
mismas se volvieron alumnos. Al rechazar el nombre de Juan
Salvador, practicaron el mensaje que este habia llevado a la
bandada.

No fue una revolucion ruidosa. No hubo gritos ni estandartes.
Pero individuos como Antonio Gaviota, por ejemplo, a quien aun no
le habian salido las plumas propias de los adultos, empezaron a
hacer preguntas.

—Fijate —le dijo Antonio a su Alumno Oficial Local—. Los
alumnos que vienen a escucharte todos los martes lo hacen por tres
razones, ¢no? Porque piensan que estan aprendiendo algo. Porque



creen que poner otro guijarro en el mojon los hara santos, o porque
todos esperan que lo hagan, ¢ verdad?

—¢ Y tu no tienes nada que aprender, mi pichén?

—No. Hay algo que aprender, pero no sé qué es. Un millon de
guijarros no pueden hacerme santo si no me lo merezco, y no me
importa lo que las otras gaviotas piensen de mi.

—¢Y cual es tu respuesta, pichon? —EI Alumno Ofical Local
parecia algo alterado por la herejia de Antonio—. ;Como llamas al
milagro de la vida? La Gran-Gaviota-Juan-Salvador-Bendito-Sea-Su
Nombre dijo que volar...

—La vida no es un milagro, Oficial —lo interrumpié Antonio—, es
un aburrimiento. Tu Gran Gaviota Juan es un mito que alguien
pergefid hace mucho tiempo, un cuento de hadas en el que los
débiles creen porque no tienen el coraje de ver el mundo tal como
es. jlmaginate, una gaviota que puede volar a trescientos kildbmetros
por hora! Lo he intentado, pero lo mas rapido que he conseguido ir
es a unos ochenta kilbmetros, bajando en picado y practicamente
fuera de control. Existen leyes sobre el vuelo que no se pueden
violar, y si no lo crees pruébalo por ti mismo. ;Realmente crees que
tu gran Juan Salvador llegé a volar a trescientos kildmetros por hora?

—Y aun mas rapido —dijo el Oficial, con fe ciega—. Y ensefd a
otros a hacerlo.

—Eso dice el cuento. Pero cuando me ensefies que puedes volar
a esa velocidad, Oficial, empezaré a prestarte atencion.



Y







Ahi estaba la clave, y Antonio Gaviota lo supo apenas hubo
pronunciado esas palabras. El no tenia respuestas, pero sabia que
seguiria con mucho gusto a cualquier ave que pudiera darle al
menos algunas respuestas validas, que hicieran la vida diaria mas
plena y feliz. Hasta que encontrara a esa ave, la vida seguiria siendo
gris y desolada, ilégica, sin sentido. Cada gaviota no pasaria de ser
un conjunto aleatorio de sangre y plumas destinado al olvido.

Antonio Gaviota siguié su propio camino, y se le sumaron mas y
mas aves jovenes que rechazaban los rituales y ceremonias en que
se repetia el nombre de Juan Salvador. Entristecidas por la futilidad
de la vida, pero al menos honestas consigo mismas y lo
suficientemente valientes para reconocer esa futilidad.

Entonces, una tarde en que Antonio aleteaba sobre el mar,
pensando en la inutilidad y falta de sentido de la vida, se le ocurrio
que el unico acto logico seria zambullirse en el océano y ahogarse.
Era mejor no existir que existir como un alga, sin propoésito y sin
alegria.

Tenia sentido. Era légica pura, y toda su vida Antonio Gaviota
habia tratado de permanecer honesto y logico. De todos modos,



tarde o temprano tendria que morir, y no veia motivo para prolongar
el doloroso aburrimiento de la vida.

Estaba a seiscientos metros sobre el mar, y se zambullo en
picado hacia el agua a una velocidad cercana a los ochenta
kilbmetros por hora. Haber tomado la decision le resultaba
extraRamente estimulante. Por fin habia encontrado una respuesta
que tenia sentido.
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A mitad de camino en su zambullida hacia la muerte, mientras
veia al mar inclinarse y crecer debajo de él, oy cerca de su ala
derecha un silbido tan fuerte que casi se convirtié en rugido, y se dio
cuenta de que otra gaviota que iba mucho mas rapido le habia
dejado atras como si estuviera inmovil en una playa. El ave era una
gran linea borrosa que descendia, un meteoro llegado del espacio.
Antonio frené su caida desplegando las alas, mientras intentaba
comprender lo que habia presenciado.

La figura borrosa aminoré la velocidad al acercarse al mar,
tocando los bordes de las olas; volvié a subir con fuerza, con el pico
apuntando directamente hacia el cielo, y empez6 a girar sobre si
misma, lentamente, para terminar dibujando un circulo completo en
el aire.






Antonio se habia detenido para mirar, olvidandose de todo.
«jduraria que eso era una gaviotal», se dijo en voz alta. Se acerco lo
mas rapido que pudo a la otra ave, que aparentemente no habia
advertido su presencia.

—iOye! —qgrit6 lo mas alto que pudo—. jOye! jDetente!

La gaviota se lanz6 hacia abajo moviendo una sola ala y a una
velocidad tremenda, volvid a subir en vertical y se detuvo
subitamente en el aire, como un esquiador que llega tras su
descenso al pie de la montana.

—ijEh! —Antonio estaba casi sin aliento—. Pero... jqué estas
haciendo?

Era una pregunta estupida, pero no sabia qué otra cosa decir.

—Lo siento si te he asustado —se disculpd el extrafo, con una
voz tan clara y amistosa como el viento—. Estuviste todo el tiempo



en mi campo de vision. Solo era un juego... No te habria golpeado.

—iNo, no es eso! —Antonio estaba mas alerta e inspirado de lo
que habia estado nunca en su vida—. ;Qué era eso?

—Oh, llamalo vuelo por diversién. Una zambullida seguida de un
suave giro hacia arriba para terminar en un rizo. Solo estaba
distrayéndome un poco. Si lo quieres hacer realmente bien te llevara
una pizca de tiempo, pero es algo bonito de ver, ¢no crees?

—Si... es... bonito, jya lo creo! Pero no te he visto cerca de la
bandada. ¢ Quién eres?

—Puedes llamarme Jon.






Palabras finales



El dltimo capitulo no es muy imaginativo, pero lo parece.

¢, Como es que, de pronto, una historia empieza a tomar forma en
nuestra mente? Los escritores que aman su oficio dicen que el
misterio es parte de la magia. No hay explicacion.

La imaginacion es como un alma vieja. Alguien susurra el espiritu
de una historia, habla con voz suave de un mundo brillante y las
criaturas que lo habitan, de sus alegrias y penas, desesperanzas y
victorias. Un relato acabado y hermoso, al que solo le faltan las
palabras. Los escritores conjuran imagenes que concuerden con la
accion que han vislumbrado, y repasan el dialogo de principio a fin.
Sencillamente insertan letras, espacios y comas, y la historia esta
lista para deslizarse por la pendiente que la conducira a las librerias.

Las historias no se tejen con formulas ni gramatica, sino que
surgen de un misterio que se aduefia de nuestra silenciosa
imaginacion. Algunas preguntas nos acucian durante afos, hasta
que una tormenta de respuestas aparece de la nada, lanzando sus
flechas desde un arco que nunca hemos visto.

Asi me ha ocurrido a mi. Cuando terminé de escribir la cuarta
parte, la historia de Juan Salvador finalizo.

Entonces volvi a leer la cuarta parte una y otra vez. jEso nunca
ocurriria! ¢ Se habrian valido de rituales las gaviotas que siguieron
las ensefanzas de Juan Salvador para aniquilar el espiritu del
vuelo?

Eso decia el ultimo capitulo. Yo no podia creérmelo. Las tres
partes anteriores lo contaban todo, pensaba, de modo que no hacia
falta una cuarta: un cielo desierto, palabras polvorientas que sofocan
la alegria. No es necesario incluirla.



Entonces, ¢ por qué no la quemé?

No lo sé. La dejé a un lado, como si a diferencia de mi, la ultima
parte del libro creyera en si misma. Porque sabia lo que yo me
negaba a ver: la fuerza de quienes imponen reglas y ritos mataria
lentamente nuestra libertad de vivir como elegimos vivir.

Durante anos quedo olvidada. Medio siglo.

Sabryna encontré la historia hace un tiempo, unos papeles viejos
y amarillentos, bajo una pila de documentos inservibles.

—¢ Te acuerdas de esto?

—¢,Si me acuerdo de qué? —respondi—. No.

Lei algunos parrafos.

—Oh, creo que si que recuerdo algo. Esto era...

—Léelo —me dijo con una sonrisa. Estaba claro que el hallazgo
del viejo texto la habia conmovido.

Las letras del manuscrito estaban borrosas. El lenguaje era un
eco del mio, pero reflejaba el que yo era entonces. No se trataba de
mi escritura, sino de la suya: la del chico que fui.

El texto llegoé a su fin, dejandome colmado de sus advertencias y
Su esperanza.

«jYo sabia lo que estaba haciendo!», me decia. «jVuestro siglo
XXI, con su autoridad y sus ritos, esta programado para estrangular
la libertad. ;No lo ves? Esta disefiado para hacer que el mundo sea
seguro, no libre.» Habia vivido su historia, su ultima oportunidad.
«Mi tiempo ha acabado. El tuyo todavia no.»

Pensé nuevamente en su voz, en el ultimo capitulo. ¢Estamos
nosotras, las gaviotas, contemplando el fin de la libertad en nuestro
mundo?

La cuarta parte, que finalmente ocupa el lugar que le pertenece,
dice que tal vez no. Fue escrita cuando nadie conocia el futuro.
Ahora, nosotros si lo conocemos.

RICHARD BACH
Primavera de 2013



Sobre el fotografo

Russell Manson empez6 a fotografiar aviones cuando era nifio, en
Denver, Colorado. Desde entonces, es un apasionado de la
fotografia y el vuelo. Ademas de su carrera en la fotografia comercial
en Nueva York, Munson ha ensefado percepcién visual en la Phillips
Andover Academy de la Universidad de Yale, y en el International
Center for Photography. Es el autor del texto y las fotografias del libro
Skyward: Why Flyers Fly, Flying Route 66, del que también es
productor.

Las fotografias aéreas artisticas de Munson se encuentran en
museos Yy colecciones privadas, y pueden ser vistas en
www.russellmunson.com. Toma sus fotografias desde su avidén Aviat
HusKky.


http://www.russellmunson.com/
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