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que todos llevamos dentro
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Amanecía, y el nuevo sol pintaba de oro las olas de un mar
tranquilo.

Una barca de pesca chapoteaba a un kilómetro de la costa
cuando, de pronto, rasgó el aire la voz de la comida llamando a la
bandada y una multitud de gaviotas se aglomeró para regatear y
luchar por cada pizca de comida. Comenzaba otro día de ajetreo.

Pero alejado y solitario, más allá de barcas y playas, estaba
practicando Juan Salvador Gaviota. A treinta metros de altura, bajó
sus patas palmeadas, alzó el pico y se esforzó por mantener en sus
alas esa dolorosa y difícil torsión requerida para lograr un vuelo
pausado. Aminoró la velocidad hasta que el viento no fue más que
un susurro en su cara, hasta que el océano pareció detenerse allá
abajo. Entornó los ojos muy concentrado, contuvo el aliento, forzó
aquella torsión un... solo... centímetro... más... Sus plumas se
encresparon, perdió sustentación y cayó.

Las gaviotas, como es bien sabido, nunca pierden sustentación,
nunca se detienen. Detenerse en medio del vuelo constituye para
ellas una vergüenza y un deshonor.

Pero Juan Salvador Gaviota, que sin avergonzarse extendía otra
vez las alas en aquella temblorosa y ardua torsión —parando,
parando y perdiendo sustentación de nuevo—, no era un ave
cualquiera.

La mayoría de las gaviotas no se molesta en aprender sino las
normas de vuelo más elementales: cómo ir y volver entre la playa y
la comida. Para la mayoría de las gaviotas, lo que importa no es
volar, sino comer. Para esta gaviota, sin embargo, no era comer lo
que importaba, sino volar. Más que nada en el mundo, Juan Salvador
Gaviota amaba volar.



Descubrió que ese modo de pensar no era la mejor manera de
hacerse popular entre los demás pájaros. Hasta sus padres se
desilusionaron al verlo pasarse los días solo, haciendo cientos de
planeos a baja altura, experimentando.

No comprendía por qué, por ejemplo, cuando volaba sobre el
agua a alturas inferiores a la mitad de su envergadura, podía
quedarse en el aire más tiempo con menos esfuerzo; y sus planeos
no terminaban con el normal chapuzón al tocar sus patas el mar, sino
que, al rozar la superficie con las patas, plegadas en aerodinámico
ademán contra su cuerpo, dejaba tras de sí una estela larga y plana.
Pero fue al ver sus aterrizajes con las patas recogidas —cuyas
huellas sobre la arena luego estudiaba— cuando sus padres se
desanimaron aún más.

—¿Por qué, Juan, por qué? —preguntaba su madre—. ¿Por qué
te resulta tan difícil ser como el resto de la bandada? ¿Por qué no
dejas los vuelos rasantes para los pelícanos y los albatros? ¿Por qué
no comes? ¡Hijo, no eres más que plumas y huesos!

—No me importa ser solo plumas y huesos, mamá. Solo pretendo
saber qué puedo hacer en el aire y qué no. Eso es todo lo que quiero
saber.

—Mira, Juan —dijo su padre con ternura—. El invierno está cerca.
Habrá pocas barcas y los peces dejarán de salir a la superficie para
irse a las profundidades. Si quieres estudiar, estudia acerca de la
comida y cómo conseguirla. Esto de volar es muy bonito, pero no
puedes comerte un planeo, ¿sabes? No olvides que el motivo para
volar es la comida.

Juan asintió obedientemente. Durante los días sucesivos intentó
comportarse como las demás gaviotas; lo intentó de verdad, trinando
y volando con la bandada cerca del muelle y las barcas de pesca,
lanzándose sobre un pedazo de pan o algún pez. Pero no le dio
resultado.

Es todo tan inútil, pensó, y deliberadamente dejó caer una anchoa
duramente disputada a una vieja y hambrienta gaviota que lo



perseguía. Podría estar empleando todo ese tiempo en aprender a
volar. ¡Había tanto que aprender!

No pasó mucho tiempo sin que Juan Gaviota saliera solo de
nuevo hacia alta mar, hambriento, feliz, aprendiendo.

El tema fue la velocidad, y en una semana de prácticas había
aprendido más acerca de la velocidad que la más rápida de las
gaviotas.





A una altura de trescientos metros, aleteando con todas sus
fuerzas, se metió en un abrupto y flameante picado hacia las olas y
aprendió por qué las gaviotas no hacen abruptos y flameantes
picados. En solo seis segundos voló a cien kilómetros por hora,
velocidad a la que el ala levantada empieza a ceder.

Una vez tras otra le sucedió lo mismo. A pesar de todo su
cuidado, trabajando al máximo de su habilidad, a altas velocidades
perdía el control.

Subía a trescientos metros. Primero con todas sus fuerzas hacia
arriba, luego inclinándose, aleteando, hasta lograr un picado vertical.
Entonces, cada vez que intentaba mantener alzada al máximo el ala
izquierda, giraba violentamente hacia ese lado y, al tratar de levantar



el ala derecha para equilibrarse, entraba en barrena como un rayo,
descontroladamente.

Tenía que ser mucho más cuidadoso al levantar esa ala. Diez
veces lo intentó y las diez veces, al superar los cien kilómetros por
hora, terminó hecho un montón de plumas desbocadas,
estrellándose contra el agua.

Empapado, pensó al fin que la clave debía de ser mantener las
alas quietas a alta velocidad; es decir, batir las alas hasta los setenta
kilómetros por hora y solo entonces dejar de hacerlo.

Lo intentó otra vez a setecientos metros de altura, descendiendo
en vertical, con el pico hacia abajo y las alas completamente
extendidas y estables desde el momento en que superó los setenta
kilómetros por hora. Necesitó un esfuerzo tremendo, pero lo
consiguió. En diez segundos, volaba como una centella
sobrepasando los ciento treinta kilómetros por hora. ¡Juan había
conseguido una marca mundial de velocidad para gaviotas!

Pero el triunfo duró poco. En el instante en que empezó a salir del
picado, en el instante en que cambió el ángulo de sus alas, se
precipitó en el mismo terrible e incontrolado desastre de antes y, a
ciento treinta kilómetros por hora, el desenlace fue como una
explosión de dinamita. Juan Gaviota se desintegró y fue a estrellarse
contra un mar duro como un ladrillo.

Ya había anochecido cuando recobró la conciencia y se encontró
flotando en el océano a la luz de la luna. Sus alas desgreñadas
parecían de plomo, pero el fracaso le pesaba aún más. Débilmente
deseó que ese peso lo arrastrara al fondo y así terminar con todo.

A medida que se hundía, una voz hueca y extraña resonó en su
interior.

No hay forma de evitarlo. Soy gaviota. Soy limitado por
naturaleza. Si estuviese destinado a aprender tanto sobre el vuelo,
tendría por cerebro cartas de navegación. Si estuviese destinado a
volar a alta velocidad, mis alas serían cortas como las del halcón y
comería ratones en lugar de peces. Mi padre tenía razón. Debo



olvidarme de esas tonterías. Tengo que volar a casa, a la bandada, y
estar contento de ser como soy: una pobre y limitada gaviota.

La voz se fue desvaneciendo, y Juan se sometió. Durante la
noche, el lugar para una gaviota es la playa, y se prometió a sí
mismo que desde ese momento sería una gaviota normal. Así todo el
mundo se sentiría más feliz.

Cansado, se elevó de las oscuras aguas y voló hacia tierra,
agradecido de lo que había aprendido sobre cómo volar a baja altura
con el menor esfuerzo.

Pero no, pensó. Ya he terminado con esa manera de ser, he
terminado con todo lo que he aprendido. Soy una gaviota como
cualquier otra gaviota, y volaré como tal.



Así pues, ascendió dolorosamente hasta una altura de treinta
metros y batió las alas con fuerza luchando por llegar a la orilla.

Se encontró mejor por su decisión de ser como otro cualquiera de
la bandada. Ahora no habría nada que lo atase a la fuerza que le
impulsaba a aprender, no habría más desafíos ni fracasos. Le resultó
grato dejar de pensar y volar, en la oscuridad, hacia las luces de la
playa.

¡La oscuridad!, exclamó, alarmada, la voz hueca. ¡Las gaviotas
nunca vuelan en la oscuridad!

Juan no estaba alerta para escuchar. Me encanta todo esto,
pensó. La luna y las luces centelleando en el agua, trazando
luminosos senderos en la oscuridad, y todo tan pacífico y sereno...

¡Desciende! ¡Las gaviotas nunca vuelan en la oscuridad! ¡Si
hubieras nacido para volar en la oscuridad, tendrías los ojos del
búho! ¡Tendrías por cerebro cartas de navegación! ¡Tendrías las alas
cortas del halcón!

Allí, en la noche, a treinta metros de altura, Juan Salvador Gaviota
parpadeó. Sus dolores y sus resoluciones se esfumaron.

¡Alas cortas! ¡Las alas cortas del halcón!
¡Esta es la solución! ¡Qué tonto he sido!, se dijo. ¡No necesito

más que un ala muy pequeñita, no necesito más que doblar la parte
mayor de mis alas y volar solo con los extremos! ¡Alas cortas!

Subió a setecientos metros sobre el negro mar y, sin pensar ni por
un instante en el fracaso o en la muerte, pegó fuertemente la parte
superior de las alas a su cuerpo, dejando que los afilados extremos
asomasen como dagas al viento, y cayó en picado vertical.

El viento azotó su cabeza con un bramido monstruoso. Cien
kilómetros por hora, ciento treinta, ciento ochenta y aún más rápido.
La tensión de las alas a doscientos kilómetros por hora no era ahora
tan grande como antes a cien, y con un mínimo movimiento de los
extremos aflojó gradualmente el picado y salió disparado sobre las
olas, como una bala gris de cañón bajo la luna.

Entornó los ojos contra el viento hasta que se transformaron en
dos pequeñas rayas, y se sintió feliz. ¡A doscientos kilómetros por



hora! ¡Y bajo control! Si inicio el picado desde mil metros en lugar de
quinientos, ¿a cuánto llegaré?

Juan olvidó sus recientes decisiones, arrebatadas por aquel fuerte
viento. Sin embargo, no se sentía culpable al romper las promesas
que se había hecho a sí mismo. Tales promesas solo existen para las
gaviotas que aceptan lo corriente. Uno que ha palpado la perfección
en su aprendizaje no necesita esa clase de promesas.

Al amanecer, Juan Gaviota estaba practicando de nuevo. Desde
dos mil metros las barcas de pesca eran puntos sobre el agua plana
y azul, y la bandada en busca de comida, una nube débil de motitas
insignificantes.

Estaba vivo y temblaba ligeramente de gozo, orgulloso de haber
controlado su miedo. Entonces, sin ceremonias, encogió la parte
superior de las alas, extendió los cortos y angulosos extremos y se
precipitó directamente hacia el mar. Al pasar los dos mil metros, logró
la velocidad máxima y el viento se transformó en una sólida y
palpitante pared sonora contra la que no podía avanzar con mayor
rapidez. Estaba volando recto hacia abajo a trescientos veinte
kilómetros por hora. Tragó saliva, pues comprendió que si sus alas
llegaban a desdoblarse a esa velocidad se haría trizas,
despedazándose en un millón de partículas de gaviota. Pero la
velocidad era poder, y gozo, y belleza en estado puro.

Empezó su salida del picado a trescientos metros, los extremos
de las alas aparecían borrosos a causa del enorme viento, y en ese
camino, la barca y la multitud de gaviotas se desenfocaban y crecían
con la rapidez de una cometa.

No pudo parar; aún no sabía siquiera cómo girar a esa velocidad.
Una colisión significaría la muerte instantánea.
De modo que cerró los ojos.
Sucedió entonces que esa mañana, justo después del amanecer,

Juan Salvador Gaviota había salido volando directamente en medio
de la bandada de la comida, marcando trescientos dieciocho
kilómetros por hora, con los ojos cerrados y en medio de un rugido



de viento y plumas. La gaviota de la Providencia le sonrió por una
vez y nadie resultó muerto.

Cuando al fin apuntó su pico hacia el cielo, aún zumbaba a
doscientos cuarenta kilómetros por hora. Al reducir a treinta y
extender las alas otra vez, la barca de pesca era una miga en el mar,
mil metros más abajo.

Solo pensó en el triunfo, en conseguir la velocidad máxima. ¡Una
gaviota a trescientos veinte kilómetros por hora! Era un
descubrimiento, el mayor y más singular descubrimiento en la
historia de la bandada, y en ese momento una nueva época
comenzó para Juan Gaviota. Voló hasta su solitaria zona de
prácticas y, doblando las alas para un descenso en picado desde tres
mil metros, se puso a trabajar enseguida para descubrir la forma de
girar.

Se dio cuenta de que al mover una sola pluma del extremo de su
ala una fracción de centímetro, causaba una curva suave y extensa a
gran velocidad. Antes de haberlo aprendido, sin embargo, observó
que cuando movía más de una pluma a esa velocidad, giraba como
una bala de rifle. Y de ese modo Juan fue la primera gaviota de este
mundo en realizar acrobacias aéreas.











Ese día no perdió tiempo en charlar con las otras gaviotas, sino
que siguió volando hasta después de la puesta del sol. Descubrió el
rizo, el tonel lento, el tonel por puntos, la barrena invertida, el medio
rizo invertido.

Cuando Juan Gaviota volvió a unirse a la bandada, ya en la playa,
era noche cerrada. Estaba mareado y rendido. No obstante, y con
verdadera satisfacción, dibujó un rizo para aterrizar y una vuelta
rápida justo antes de tocar tierra. Cuando sepan lo del
descubrimiento, pensó, se pondrán locos de alegría. ¡Cuánto mayor
sentido tiene ahora la vida! En lugar de nuestro lento y pesado ir y
venir a las barcas de pesca, ¡hay una razón para vivir! Podremos
alzarnos sobre nuestra ignorancia, podremos descubrirnos como



criaturas de perfección, inteligencia y habilidad. ¡Podremos ser libres!
¡Podremos aprender a volar!

Los años venideros susurraban y resplandecían de promesas.
Las gaviotas se hallaban reunidas en Sesión de Consejo cuando

Juan tocó tierra, y parecía que habían estado así reunidas durante
algún tiempo. Estaban, efectivamente, esperando.

—¡Juan Salvador Gaviota! ¡Ponte en el centro! —Las palabras de
la gaviota mayor sonaron con la voz solemne propia de las altas
ceremonias.

Ponerse en el centro significaba siempre una gran vergüenza o un
gran honor. En este último caso, era la forma en que se señalaba a
los jefes más destacados entre las gaviotas. Por supuesto, pensó, la
bandada de la comida debió de presenciar mi descubrimiento esta
mañana. Pero yo no quiero honores. No tengo ningún deseo de ser
líder. Solo quiero compartir lo que he encontrado y enseñarles esos
nuevos horizontes que nos están esperando. Y dio un paso al frente.

—Juan Salvador Gaviota —prosiguió la gaviota mayor—. ¡Ponte
en el centro para tu vergüenza, ante la mirada de tus semejantes!

Sintió como si lo hubieran golpeado con un madero. Empezaron a
temblarle las piernas y a zumbarle los oídos. ¿Me piden que me
ponga en el centro para deshonrarme?, pensó. ¡Imposible! ¡El
descubrimiento...! ¡No entienden! ¡Están equivocados! ¡Están
equivocados!

—Por tu irresponsabilidad temeraria —continuó la voz solemne—,
al violar la dignidad y la tradición de la familia de las gaviotas...

El que a uno lo pusieran en el centro para deshonrarlo significaba
que lo expulsaban de la sociedad de las gaviotas, desterrándolo a
una vida solitaria en los lejanos acantilados.

—Algún día, Juan Salvador Gaviota, aprenderás que la
irresponsabilidad se paga. La vida es lo desconocido y lo
irreconocible, salvo que hemos nacido para comer y vivir el mayor
tiempo posible.

Una gaviota nunca replica al Consejo de la bandada, pero la voz
de Juan se hizo oír.



—¿Irresponsabilidad? ¡Hermanos míos! —gritó—. ¿Quién es más
responsable que una gaviota que ha encontrado y que persigue un
significado, un fin más alto para la vida? Durante mil años hemos
escarbado tras las cabezas de los peces, pero ahora tenemos una
razón para vivir, para aprender, ¡para ser libres! Dadme una
oportunidad, dejadme que os muestre lo que he encontrado.

La bandada parecía de piedra.
—Se ha roto la hermandad —declararon al unísono las gaviotas,

y todas se pusieron de acuerdo en cerrar solemnemente los oídos y
darle la espalda.

Juan Gaviota pasó el resto de sus días solo, pero voló mucho
más allá de los lejanos acantilados. Su único pesar no era la
soledad, sino que las otras gaviotas se negasen a creer en la gloria
que les esperaba al volar, que se negasen a abrir los ojos y a ver.

















Cada día aprendía más. Aprendió que un picado aerodinámico a
alta velocidad podía ayudarlo a encontrar aquel pez raro y sabroso
que habitaba a tres metros bajo la superficie del océano; ya no le
hicieron falta barcas de pesca ni pan duro para sobrevivir. Aprendió a
dormir en el aire fijando una ruta durante la noche a través del viento
de la costa, atravesando ciento cincuenta kilómetros de sol a sol.
Con el mismo control interior, voló a través de espesas nieblas
marinas y subió sobre ellas hasta cielos claros y deslumbradores,
mientras las otras gaviotas yacían en tierra, sin ver más que niebla y



lluvia. Aprendió a cabalgar los altos vientos que soplaban hacia tierra
adentro, para regalarse allí con los más sabrosos insectos.

Lo que antes había esperado conseguir para toda la bandada, lo
obtuvo ahora para sí mismo; aprendió a volar y no se arrepintió del
precio que había pagado. Juan Gaviota descubrió que el
aburrimiento, el miedo y la ira son las razones por las que la vida de
una gaviota es tan corta; al desaparecer aquellas de su pensamiento,
tuvo por cierto una vida larga y buena.

Vinieron al anochecer y encontraron a Juan planeando, solitaria y
pacíficamente, en su querido cielo. Las dos gaviotas que aparecieron
junto a sus alas eran puras como la luz de las estrellas y su
resplandor, suave y amistoso, en el alto cielo nocturno. Pero lo más
hermoso de todo era la habilidad con que volaban: los extremos de
sus alas avanzaban a un preciso y constante centímetro de las
suyas.

Sin decir palabra, Juan las sometió a una prueba que ninguna
gaviota había superado jamás. Torció las alas y redujo su velocidad a
solo un kilómetro por hora, casi parándose. Aquellas dos radiantes
aves redujeron también la suya, en formación cerrada. Sabían lo que
era volar lento.

Dobló las alas, giró y cayó en picado a doscientos kilómetros por
hora. Se dejaron caer con él, precipitándose hacia abajo en
formación impecable.

Por fin, Juan voló con igual velocidad hacia arriba en un giro lento
y vertical. Giraron con él, sonriendo.

Recuperó el vuelo horizontal y se quedó callado un rato antes de
decir:

—Muy bien. ¿Quiénes sois?
—Somos de tu bandada, Juan. Somos tus hermanos. —Las

palabras sonaron firmes y serenas—. Hemos venido a llevarte más
arriba, a llevarte a casa.

—¡No tengo casa! Tampoco bandada. Soy un exiliado. Y ahora
volamos a la vanguardia del viento de la gran montaña. Unos cientos



de metros más y no podré levantar más este viejo cuerpo.
—Sí que puedes, Juan. Porque has aprendido. Una etapa ha

terminado y ha llegado la hora de que empiece otra.
El entendimiento iluminó ese instante de su existencia igual que

había iluminado toda su vida. Tenían razón. Él era capaz de volar
más alto, y había llegado la hora de irse a casa.

Echó una larga y última mirada al cielo, a esa magnífica tierra de
plata donde tanto había aprendido.

—Estoy listo —dijo al fin.
Y Juan Salvador Gaviota se elevó con las dos radiantes gaviotas

para desaparecer en un cielo perfecto y oscuro.
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De modo que esto es el cielo, pensó Juan, y no pudo evitar sonreír.
No resultaba muy respetuoso analizar el cielo justo en el momento en
que uno estaba a punto de entrar en él.

Al venir de la tierra por encima de las nubes y en formación cerrada
con las dos gaviotas resplandecientes, vio que su propio cuerpo brillaba
tanto como el de ellas.

En verdad, allí estaba el mismo y joven Juan Gaviota, el que siempre
había existido detrás de sus ojos dorados, pero la forma exterior había
cambiado.

Sentía que su cuerpo era el de una gaviota, pero volaba mucho
mejor que con el antiguo. ¡Vaya, pero si con la mitad del esfuerzo,
pensó, obtengo el doble de velocidad y el doble de rendimiento que en
mis mejores días en la tierra!

Brillaban sus plumas, ahora de un blanco resplandeciente, y sus alas
eran lisas y perfectas como láminas de plata pulida. Empezó, gozoso, a
familiarizarse con ellas, a imprimirles potencia.

A trescientos cincuenta kilómetros por hora le pareció que estaba
logrando su máxima velocidad en vuelo horizontal. A cuatrocientos diez,
pensó que estaba volando al máximo de su capacidad y se sintió
ligeramente desilusionado. Había un límite para lo que podía hacer con
su nuevo cuerpo y, aunque superaba ampliamente su antigua marca de
vuelo horizontal, era sin embargo un límite que le costaría mucho
esfuerzo rebasar. En el cielo, pensó, no debería haber limitaciones.

De pronto se separaron las nubes y sus compañeros gritaron:
—¡Feliz aterrizaje, Juan! —Y desaparecieron sin dejar rastro.
Volaba por encima de un mar en dirección a un mellado litoral.

Alguna que otra gaviota se afanaba en los remolinos que se formaban
entre los acantilados. Lejos, hacia el norte, en el horizonte mismo,
volaban unas cuantas más. Nuevos horizontes, nuevos pensamientos,



nuevas preguntas. ¿Por qué había tan pocas gaviotas? ¡El paraíso
debería estar lleno de gaviotas! Y ¿por qué de pronto estoy tan
cansado? Era de suponer que las gaviotas no deberían cansarse en el
cielo, ni dormir.

¿Dónde había oído eso? El recuerdo de su vida en la tierra era cada
vez más borroso. La tierra había sido un lugar donde había aprendido
mucho, por supuesto, pero los detalles se le hacían nebulosos;
recordaba algo de la lucha por la comida, y de haber sido un exiliado.

La docena de gaviotas que estaba cerca de la playa se acercó a
saludarlo sin que ninguna dijera una palabra. Solo sintió que se le daba
la bienvenida y que esa era su casa. Había sido un gran día para él, un
día cuyo amanecer ya no recordaba.

Giró para aterrizar en la playa, batiendo las alas hasta pararse por un
instante en el aire, y luego descendió ligeramente sobre la arena. Las
otras gaviotas aterrizaron también, pero ninguna movió ni una pluma.
Volaron contra el viento, con las brillantes alas extendidas, y luego, sin
que él supiera cómo, plegaron las alas en el instante mismo en que
tocaban tierra. Había sido una hermosa muestra de dominio, pero Juan
se sentía demasiado cansado para intentarlo. Allí en la playa, sin que
aún se hubiera pronunciado ni una sola palabra, se quedó dormido.

Durante los días siguientes Juan vio que había allí tanto que
aprender sobre el vuelo como en la vida que había dejado atrás. Pero
con una diferencia. Allí había gaviotas que pensaban como él, ya que
para cada una de ellas lo más importante de la vida era alcanzar y
palpar la perfección de lo que más amaba hacer: volar. Todas ellas eran
aves magníficas y pasaban muchas horas cada día ejercitándose en
volar, ensayando aeronáutica avanzada.

Durante largo tiempo Juan se olvidó del mundo de donde había
llegado, ese lugar donde la bandada vivía con los ojos bien cerrados al
placer de volar, empleando las alas como medios para encontrar comida
y luchar por ella. Pero de vez en cuando, solo por un instante, lo
recordaba.

Se acordó de ello una mañana, cuando estaba con su instructor,
mientras descansaban en la playa después de una sesión de vueltas
con el ala plegada.



—¿Dónde están los demás, Rafael? —preguntó en silencio,
acostumbrado ya a la cómoda telepatía que aquellas gaviotas
empleaban en lugar de graznidos y trinos—. ¿Por qué no hay más
gaviotas aquí? En el lugar de donde vengo había...

—Miles y miles de gaviotas. Lo sé. —Rafael asintió con la cabeza—.
La única respuesta que puedo dar, Juan, es que tú eres una gaviota en
un millón. La mayoría de nosotras progresa con mucha lentitud.
Pasamos de un mundo a otro casi exactamente igual, nos olvidamos
enseguida de dónde venimos, no nos preocupamos de hacia dónde
vamos, viviendo solo el presente. ¿Tienes idea de cuántas vidas
debimos cruzar antes de que lográramos concebir la idea de que en la
vida hay más cosas que comer, luchar o alcanzar poder en la bandada?
¡Mil vidas, Juan, diez mil! Y luego cien vidas más hasta que empezamos
a aprender que existe algo llamado perfección, y otras cien para
comprender que la meta de la vida es encontrar esa perfección y
reflejarla. La misma norma se aplica ahora a nosotros, por supuesto:
elegimos nuestro mundo venidero mediante lo que hemos aprendido en
este. No aprendas nada y el próximo mundo será igual que este, con las
mismas limitaciones y dificultades que superar.

Extendió las alas y volvió la cara al viento.
—Pero tú, Juan —añadió—, aprendiste tanto de una vez que no has

tenido que pasar por mil vidas para llegar a esta.
Al cabo de un momento estaban otra vez en el aire, practicando.
Era difícil mantener la formación cuando giraban para volar en

posición invertida, puesto que entonces Juan tenía que ordenar
inversamente su pensamiento, cambiando la curva de sus alas, en
exacta armonía con la de su instructor.

—Intentémoslo de nuevo —decía Rafael una y otra vez—.
Intentémoslo de nuevo. Bien. —Y entonces empezaron a practicar los
rizos exteriores.

Una noche, las gaviotas que no estaban practicando vuelos
nocturnos se quedaron en la playa, pensando. Juan hizo acopio de todo
su valor y se acercó a la gaviota mayor, de quien se decía que pronto se
trasladaría más allá de ese mundo.



—Chiang —dijo, un poco nervioso.
La vieja gaviota lo miró tiernamente.
—¿Sí, hijo mío?
En lugar de perder fuerzas con la edad, estas habían aumentado;

podía volar más y mejor que cualquier gaviota de la bandada y había
aprendido habilidades que las otras solo empezaban a conocer.

—Chiang, este mundo no es el verdadero cielo, ¿verdad?
La vieja gaviota sonrió a la luz de la luna.
—Veo que sigues aprendiendo, Juan —dijo.













—Bueno, ¿qué pasará ahora? ¿Adónde iremos? ¿Es que no hay un
lugar que sea como el cielo?

—No, Juan, no existe tal lugar. El cielo no es un lugar, ni un tiempo.
El cielo consiste en ser perfecto. —Hizo una pausa y añadió—: Eres
muy rápido para volar, ¿verdad?



—Me encanta la velocidad —dijo Juan, sorprendido pero orgulloso
de que se hubiese dado cuenta.

—Empezarás a palpar el cielo, Juan, en el momento en que palpes la
velocidad perfecta. Y esto no es volar a mil kilómetros por hora, ni a un
millón, ni a la velocidad de la luz. Porque cualquier número es un límite,
y la perfección no tiene límites. La velocidad perfecta, hijo mío, es estar
allí.

Sin aviso, y en un abrir y cerrar de ojos, Chiang desapareció y
apareció al borde del agua, veinte metros más allá. Entonces
desapareció de nuevo y volvió en una milésima de segundo, junto a
Juan.

—Es bastante divertido —dijo.
Juan estaba tan maravillado que se olvidó de preguntar por el cielo.
—¿Cómo lo haces? ¿Qué se siente al hacerlo? ¿A qué distancia

puedes llegar?
—Puedes ir al lugar y al tiempo que desees —respondió la vieja

gaviota—. Yo he ido a donde he querido y cuando he querido. —Miró
hacia el mar—. Es extraño. Las gaviotas que desprecian la perfección
por el gusto de viajar no llegan a ninguna parte, y lo hacen lentamente.
Las que se olvidan de viajar por alcanzar la perfección llegan a todas
partes y al instante. Recuerda, Juan: el cielo no es un lugar ni un
tiempo, porque el lugar y el tiempo significan bien poco. El cielo es...

—¿Me puedes enseñar a volar así? —lo interrumpió Juan Gaviota;
temblaba ante la posibilidad de conquistar otro desafío.

—Por supuesto, si quieres aprender.
—Quiero. ¿Cuándo podemos empezar?
—Ahora mismo, si lo deseas.
—Quiero aprender a volar de esa manera —dijo Juan, y una luz

extraña brilló en sus ojos—. Dime qué hay que hacer.
—Para volar tan rápido como el pensamiento y a cualquier sitio que

exista —dijo Chiang con lentitud, mirando atentamente a la joven
gaviota—, debes empezar por saber que ya has llegado.

El secreto, según Chiang, consistía en que Juan dejara de verse a sí
mismo como prisionero de un cuerpo limitado, con una envergadura de
ciento cuatro centímetros y un rendimiento susceptible de programación.



El secreto era saber que su verdadera naturaleza vivía, con la
perfección de un número no escrito, simultáneamente en cualquier lugar
del espacio y del tiempo.

Juan se dedicó a ello con ferocidad, día tras día, desde el amanecer
hasta después de la medianoche. Y a pesar de todo su esfuerzo no
logró moverse ni un milímetro del sitio donde se encontraba.

—¡Olvídate de la fe! —le decía Chiang una y otra vez—. Tú no
necesitaste fe para volar; lo que necesitaste fue comprender lo que era
el vuelo. Esto es exactamente lo mismo. Ahora inténtalo de nuevo.

Así, un día, Juan, en la playa, con los ojos cerrados, concentrado,
como un relámpago comprendió de pronto lo que Chiang le había
estado diciendo.

—¡Pero si es verdad! ¡Soy una gaviota perfecta y sin limitaciones! —
Se estremeció de alegría.

—¡Bien! —exclamó Chiang, con un tono triunfal.
Juan abrió los ojos. Él y la vieja gaviota estaban solos en una playa

completamente distinta; los árboles llegaban hasta el borde mismo del
agua, dos soles gemelos y amarillos giraban en lo alto.

—Por fin has captado la idea —dijo Chiang—, pero tu control
necesita algo más de trabajo.

Juan se quedó pasmado.
—¿Dónde estamos?
Sin que le impresionara el extraño paraje, la vieja gaviota hizo caso

omiso de la pregunta.
—Es obvio que estamos en un planeta que tiene un cielo verde y una

estrella doble por sol.
Juan lanzó un grito de alegría, el primer sonido que emitía desde que

dejara la tierra.
—¡Funciona!
—Pues claro que funciona, Juan. Siempre funciona cuando sabes lo

que estás haciendo. Y, ahora, volviendo al tema de tu control...

Cuando regresaron había anochecido. Las otras gaviotas miraron a
Juan con reverencia en sus ojos dorados, porque lo habían visto



desaparecer de donde llevaba tanto tiempo sin moverse.
Aguantó las felicitaciones menos de un minuto.
—Soy nuevo aquí. Acabo de empezar. Soy yo quien debe aprender

de vosotros.
—Me pregunto si eso es cierto, Juan —dijo Rafael, cerca de él—. En

diez mil años no he visto una gaviota con menos miedo de aprender que
tú.

La bandada permaneció en silencio y Juan hizo un gesto de
turbación.

—Si quieres, podemos empezar a trabajar con el tiempo —dijo
Chiang—, hasta que logres volar por el pasado y el futuro. Entonces
estarás preparado para empezar con lo más difícil, lo más colosal, lo
más divertido de todo. Estarás preparado para subir y comprender el
significado de la bondad y el amor.

Pasó un mes, o lo que pareció un mes, y Juan aprendía con gran
rapidez. Siempre había sido veloz para aprender lo que la experiencia
normal tuviera para enseñarle, y ahora, como alumno especial de la
vieja gaviota en persona, asimiló las nuevas ideas como si hubiera sido
una supercomputadora con plumas.

Pero al fin llegó el día en que Chiang desapareció. Había estado
conversando calladamente con todos ellos, exhortándoles a que nunca
dejaran de aprender, de practicar y de esforzarse por comprender más
acerca del perfecto e invisible principio de toda vida. Entonces, mientras
hablaba, sus plumas se hicieron cada vez más resplandecientes hasta
que al fin brillaron de tal manera que ninguna gaviota pudo mirarle.

—Juan —dijo, y a continuación pronunció las últimas palabras—:
sigue trabajando en el amor.

Cuando pudieron ver otra vez, Chiang había desaparecido.
Con el correr de los días, Juan se sorprendió pensando una y otra

vez en la tierra de la que había venido. Si allí hubiese sabido una
décima, una centésima parte de lo que ahora sabía, ¡cuánto más
significado habría tenido entonces la vida! Se quedó en la arena y
empezó a preguntarse si allá abajo habría una gaviota que estuviese
esforzándose por romper sus limitaciones, por entender el significado
del vuelo más allá de una manera de trasladarse para conseguir
algunas migajas caídas de una barca. Quizás hasta hubiera un exiliado



por haber dicho la verdad ante la bandada. Y mientras más practicaba
Juan sus lecciones de bondad y más trabajaba para conocer la
naturaleza del amor, más deseaba regresar a la tierra. Porque, a pesar
de su pasado solitario, Juan Gaviota había nacido para ser instructor, y
su manera de demostrar el amor era compartir algo de la verdad que
había visto con alguna gaviota que no estuviese pidiendo más que una
oportunidad de ver la verdad por sí misma.

Rafael, adepto ahora a los vuelos veloces como el pensamiento y a
ayudar a que los otros aprendieran, dudaba.

—Ya fuiste exiliado una vez, Juan, ¿por qué piensas que alguna
gaviota de tu pasado va a escucharte ahora? Ya conoces el refrán: la
gaviota que ve más lejos es la que vuela más alto. Esas gaviotas de
donde has venido se lo pasan en tierra graznando y luchando entre
ellas. Están a mil kilómetros del cielo. ¡Y tú dices que quieres mostrarles
el cielo desde donde están paradas! ¡Juan, ni siquiera pueden ver los
extremos de sus propias alas! Quédate aquí. Ayuda a las gaviotas
novicias, que están bastante avanzadas como para comprender lo que
tienes que decirles. —Hizo una pausa y preguntó—: ¿Qué habría
pasado si Chiang hubiese vuelto a sus antiguos mundos? ¿Dónde
estarías tú ahora?

El último punto era el decisivo. Rafael tenía razón.
La gaviota que ve más lejos es la que vuela más alto.
Juan se quedó y trabajó con los novicios que iban llegando, todos

muy listos y aplicados. Pero volvió el viejo recuerdo, y no podía dejar de
pensar en que a lo mejor había una o dos gaviotas allá en la tierra que
también podrían aprender. ¡Cuánto más sabría si Chiang lo hubiese
ayudado cuando era un exiliado!

—Tengo que volver, Rafa —dijo por fin—. Tus alumnos van bien.
Incluso podrán ayudarte con los nuevos.

Rafael suspiró, pero prefirió no discutir.
—Creo que te echaré de menos, Juan —fue todo lo que dijo.
—¡Rafa, qué vergüenza! —le reprochó Juan—. ¡No seas necio!

¿Qué intentamos practicar todos los días? Si nuestra amistad depende
de cosas como el espacio y el tiempo, entonces, cuando por fin
superemos el espacio y el tiempo, habremos destruido nuestra propia
hermandad. Pero supera el espacio, y nos quedará solo un aquí. Supera



el tiempo, y nos quedará solo un ahora. Y entre el aquí y el ahora, ¿no
crees que podremos volver a vernos un par de veces?

Rafael Gaviota no pudo evitar soltar una carcajada.
—Estás hecho un pájaro loco —dijo tiernamente—. Si hay alguien

capaz de mostrarle a uno en la tierra cómo ver a mil kilómetros de
distancia, ese será Juan Salvador Gaviota. —Se quedó mirando la
arena—. Adiós, Juan, amigo mío.

—Adiós, Rafa. Nos volveremos a ver.
Con esto, Juan evocó en su pensamiento la imagen de las grandes

bandadas de gaviotas en la orilla de otros tiempos, y supo, con
experimentada facilidad, que ya no era solo huesos y plumas, sino una
perfecta idea de libertad y vuelo, sin limitación alguna.

Pedro Pablo Gaviota aún era bastante joven, pero ya sabía que no
había ave peor tratada por una bandada o con tanta injusticia.

Me da lo mismo lo que digan, pensó furioso, y se le nubló la vista
mientras volaba hacia los lejanos acantilados. ¡Volar es más importante
que un simple revolotear de aquí para allá! ¡Eso lo puede hacer hasta
un... hasta un mosquito! ¡Un pequeño viraje en una vuelta alrededor de
la gaviota mayor, solo por diversión, y ya soy un exiliado! ¿Son ciegos
acaso? ¿Es que no pueden ver? ¿Es que no pueden imaginar la gloria
que alcanzaríamos si realmente aprendiéramos a volar?

Me da lo mismo lo que piensen, se dijo. ¡Yo les mostraré lo que es
volar! No seré más que un bandido, si eso es lo que quieren. Pero haré
que se arrepientan...

La voz surgió dentro de su cabeza y aunque era muy suave, le
asustó tanto que se equivocó y dio una voltereta en el aire.

—No seas tan duro con ellos, Pedro Gaviota. Al expulsarte, las otras
gaviotas solamente se han hecho daño a sí mismas, y un día se darán
cuenta de ello; un día verán lo que tú ves. Perdónalas y ayúdalas a
comprender.

A un centímetro del extremo de su ala derecha volaba la gaviota más
resplandeciente del mundo, planeando sin esfuerzo, sin que se le
moviese una pluma, a casi la máxima velocidad de Pedro.

El caos reinó por un instante dentro de la joven gaviota.



—¿Qué está pasando? ¿Estoy loco? ¿Estoy muerto? ¿Qué es esto?







La voz continuó baja y tranquila dentro de su pensamiento, exigiendo
una contestación.

—Pedro Pablo Gaviota, ¿quieres volar?
—¡Sí, quiero volar!
—Pedro Pablo Gaviota, ¿tanto quieres volar que perdonarás a la

bandada, aprenderás, volverás a ella un día y trabajarás para ayudarla a
comprender?

No había manera de mentirle a ese magnífico y hábil ser, por
orgulloso o herido que Pedro Pablo Gaviota se sintiera.

—Sí, quiero —dijo suavemente.
—Entonces, Pedro —dijo aquella criatura resplandeciente, con voz

muy tierna—, empecemos con el vuelo horizontal.





Tercera parte

Tercera parte





Juan giraba lentamente sobre los lejanos acantilados,
observando. Ese rudo y joven Pedro Gaviota era un alumno que
volaba de manera casi perfecta. Era fuerte, ligero y rápido en el aire,
pero lo más importante era que tenía un devastador deseo de
aprender a volar.

Ahí se acercaba en ese momento, una forma borrosa y gris que
salía de su picado con un rugido, pasando como un bólido a su
instructor, a doscientos veinte kilómetros por hora. Abruptamente se
metió en otra pirueta con un balance de dieciséis puntos, vertical y
lento, contando los puntos en voz alta.

—... ocho... nueve... diez... ¿Lo ves, Juan? Se-me-está-
terminando-la-velocidad-del-aire... Once... Quieroparadas-perfectas-
y-agudas-como-las-tuyas... Doce... pero-caramba-no-puedo-llegar...
Trece... a-estos-tres-últimos-puntos... sin... Cator... ¡aaahh...!

A causa de su furia ante el fracaso, la torsión de cola le salió a
Pedro mucho peor. Se fue de espaldas, dio varias volteretas, cayó
salvajemente en una barrena invertida, y por fin se recuperó,
jadeando, a treinta metros bajo el nivel en que se hallaba su
instructor.

—¡Pierdes tu tiempo conmigo, Juan! ¡Soy demasiado tonto! ¡Soy
demasiado estúpido! ¡Lo intento una y otra vez, pero nunca lo
lograré!

Juan Gaviota lo miró desde arriba y asintió.
—Seguro que nunca lo conseguirás mientras hagas ese

movimiento tan brusco. ¡Pedro, has perdido sesenta kilómetros por
hora en la entrada! ¡Tienes que hacerlo de manera suave! Firme,
pero suave, ¿recuerdas?

Bajó al nivel de la joven gaviota.



—Intentémoslo juntos ahora, en formación. Y concéntrate en ese
movimiento. Es una entrada suave, fácil.

Al cabo de tres meses, Juan tenía otros seis aprendices, todos
exiliados pero curiosos por esa nueva visión del vuelo por el puro
placer de volar.

Sin embargo, les resultaba más fácil dedicarse al logro de altos
rendimientos que a comprender la razón oculta de ello.

—Cada uno de nosotros es en verdad una idea de la Gran
Gaviota, una idea ilimitada de la libertad —diría Juan por las tardes,
en la playa—, y el vuelo de alta precisión constituye un paso hacia la
expresión de nuestra naturaleza verdadera. Tenemos que rechazar
todo lo que nos limite. Esta es la causa de todas estas prácticas a
alta y baja velocidad, de estas acrobacias...

Y sus alumnos se dormirían, rendidos después de un día de volar.
Les gustaba practicar por la excitación que producía la velocidad y
les satisfacían esas ansias por aprender que crecían con cada
lección. Pero ni uno de ellos, ni siquiera Pedro Pablo Gaviota, había
llegado a creer que el vuelo de las ideas podía ser tan real como el
vuelo del viento y las plumas.

—Tu cuerpo entero, de un extremo del ala al otro —diría Juan en
otras ocasiones—, no es más que tu propio pensamiento, en una
forma que puedes ver. Rompe las cadenas de tu pensamiento y
romperás también las cadenas de tu cuerpo.

Pero lo dijera como lo dijese, siempre sonaba como una
agradable ficción, y ellos necesitaban más que nada dormir.

Solo había pasado un mes cuando Juan dijo que había llegado la
hora de volver a la bandada.

—¡No estamos preparados! —exclamó Enrique Calvino Gaviota
—. ¡Ni seremos bienvenidos! ¡Somos exiliados! No podemos
meternos donde no seremos bienvenidos, ¿verdad?

—Somos libres de ir donde queramos y de ser lo que somos —
contestó Juan, y elevándose de la arena giró hacia el este, en
dirección al país de la bandada.



Los alumnos se sintieron angustiados por un instante, puesto que
es ley de la bandada que un exiliado nunca regrese, y esa ley no se
había violado ni una vez en diez mil años. La ley decía «quédate»;
Juan decía «partid», y ya volaba a un kilómetro mar adentro. Si
seguían allí esperando, él se encararía solo a la hostil bandada.

—Bueno, no tenemos por qué obedecer la ley si no formamos
parte de la bandada, ¿verdad? —dijo Pedro, algo turbado—.
Además, si hay una pelea, es allí donde se nos necesita.

Y así ocurrió que, aquella mañana, aparecieron desde el oeste
ocho de ellos en formación de doble diamante, casi tocándose los
extremos de las alas. Sobrevolaron la playa del Consejo de la
bandada a doscientos kilómetros por hora, Juan a la cabeza, Pedro
volando con suavidad a su derecha, Enrique Calvino luchando
valientemente a su izquierda. Entonces la formación entera giró
lentamente hacia la derecha, como si fuese un solo pájaro, de
horizontal a invertido, de invertido a horizontal, con el viento rugiendo
sobre sus cuerpos.

Los graznidos y trinos de la vida cotidiana de la bandada se
interrumpieron como si la formación hubiese sido un gigantesco
cuchillo, y los ojos de cuatro mil gaviotas los observaron sin
parpadear. Uno tras otro, cada uno de los ocho miembros de la
formación ascendió hasta completar un rizo y luego realizó un amplio
giro que terminó en un estático aterrizaje sobre la arena. Entonces,
como si esa clase de cosas ocurriera todos los días, Juan Gaviota
dio comienzo a su crítica del vuelo.

—Para comenzar —dijo con una sonrisa irónica—, todos
llegasteis un poco tarde cuando tocaba que os juntarais.

Un relámpago atravesó a la bandada. ¡Esas gaviotas son
exiliadas! ¡Han vuelto, y eso, eso no puede ser! Las predicciones de
Pedro acerca de un combate se desvanecieron ante la confusión de
la bandada.

—Bueno, de acuerdo, son exiliados —dijeron algunos de los
jóvenes—, pero ¿dónde aprendieron a volar así?



Pasó casi una hora antes de que la palabra de la gaviota mayor
lograra extenderse por la bandada: «Ignoradlos. Quien hable a un
exiliado será también un exiliado. Quien mire a un exiliado viola la ley
de la bandada.»

Espaldas y espaldas de grises plumas rodearon desde ese
momento a Juan, quien no pareció darse por aludido. Organizó sus
sesiones de prácticas exactamente encima de la playa del Consejo, y
por primera vez forzó a sus alumnos hasta el límite de sus
habilidades.

—¡Martín Gaviota —gritó mientras volaban—, dices que conoces
el vuelo lento! ¡Pruébalo primero y alardea después! ¡Vuela!

Y de esta manera, nuestro callado y pequeño Martín Alonso
Gaviota, paralizado al ser el blanco de las quejas de su instructor, se
sorprendió a sí mismo al convertirse en un mago del vuelo lento. La
más leve brisa le bastaba para elevarse sin batir las alas, desde la
arena hasta las nubes y abajo otra vez.







Lo mismo le ocurrió a Carlos Rolando Gaviota, quien voló sobre el
gran viento de la montaña a más de ocho mil metros de altura, y
volvió, maravillado, feliz, azul de frío y decidido a llegar aún más alto
al otro día.

Pedro Gaviota, que amaba como nadie las acrobacias, logró
superar su caída «en hoja muerta», de dieciséis puntos y, al día
siguiente, con sus plumas refulgentes de soleada blancura, llegó a su
culminación ejecutando una vuelta triple que fue observada por más
de un ojo furtivo.

A toda hora Juan estaba allí junto a sus alumnos, enseñando,
sugiriendo, presionando, guiando. Voló con ellos por la noche, en
días nublados y tormentosos, por el puro placer de volar, mientras la
bandada se apelotonaba tristemente en tierra.

Terminado el vuelo, los alumnos descansaban en la playa y,
llegado el momento, se acercaban a Juan para escucharle. Él tenía
ciertas ideas absurdas que no llegaban a entender, pero también
tenía otras buenas y muy sensatas.

Poco a poco, por la noche, se formó otro círculo alrededor del de
los alumnos, formado por curiosos que escuchaban allí, en la
oscuridad, hora tras hora, sin deseos de ver ni de ser vistos, y que
desaparecían antes del amanecer.

Un mes después del retorno, la primera gaviota de la bandada
cruzó la línea y pidió que se le enseñara a volar. Al preguntar,
Terrence Lowell Gaviota se convirtió en un ave condenada, marcada
por el exilio, y también en el octavo alumno de Juan.

La noche siguiente se acercó procedente de la bandada,
vacilando, Esteban Lorenzo Gaviota, arrastrando el ala izquierda, y
acabó desplomándose delante de Juan.

—Ayúdame —dijo con un hilo de voz, como si estuviese a punto
de morir—. Más que nada en el mundo, quiero volar...

—Ven entonces —dijo Juan—. Subamos, dejemos atrás la tierra y
empecemos.

—No me entiendes. Mi ala. ¡No puedo mover el ala!



—Esteban Gaviota, tienes la libertad de ser tú mismo, tu
verdadero ser, aquí y ahora, y no hay nada que te lo pueda impedir.
Es la ley de la Gran Gaviota, la ley que es.

—¿Estás diciendo que puedo volar?
—Digo que eres libre.
Y sin más, Esteban Lorenzo Gaviota extendió las alas sin el

menor esfuerzo y se alzó hacia la oscura noche. Su grito, al máximo
de sus fuerzas y desde doscientos metros de altura, sacó a la
bandada de su sueño:

—¡Puedo volar! ¡Óiganme! ¡Puedo volar!
Al amanecer había cerca de mil aves en torno al círculo de

alumnos, mirando con curiosidad a Esteban. No les importaba si eran
vistos o no, y escuchaban, tratando de comprender, a Juan Gaviota.

Habló de cosas muy sencillas: que está bien que una gaviota
vuele, que la libertad es la esencia misma del ser, que todo aquello
que impida esa libertad debe ser eliminado, sea un ritual, una
superstición o una limitación en cualquiera de las formas.

—¿Eliminado? —preguntó una voz elevándose de la multitud—.
¿Aunque sea ley de la bandada?

—La única ley verdadera es aquella que conduce a la libertad —
dijo Juan—. No hay otra.

—¿Cómo pretendes que volemos como vuelas tú? —intervino
otra voz—. Eres especial, dotado y divino, superior a cualquier ave.

—¡Mirad a Pedro, a Terrence, a Carlos Rolando, a Mario Antonio!
¿Son también ellos especiales, dotados y divinos? Pues no lo son
más que vosotros, ni más que yo. La única diferencia, realmente la
única, es que ellos han empezado a comprender lo que son de
verdad y han empezado a ponerlo en práctica.

Sus alumnos, salvo Pedro, se revolvían intranquilos. No se habían
dado cuenta de que era precisamente eso lo que habían estado
haciendo.

Día a día aumentaba la muchedumbre que venía a preguntar, a
idolatrar, a despreciar.



Dicen en la bandada que si no eres el hijo de la Gran Gaviota —le
contó Pedro a Juan, una mañana después de las prácticas de
velocidad avanzada—, entonces lo que ocurre contigo es que estás
mil años por delante de tu tiempo.

Juan suspiró. Este es el precio que se paga por ser
incomprendido, pensó. Te llaman demonio o te llaman dios.

—¿Qué piensas tú, Pedro? ¿Nos hemos anticipado a nuestro
tiempo?



Se produjo un largo silencio.
—Bueno —dijo Pedro al fin—, esta manera de volar siempre ha

estado al alcance de quien quisiera aprender a descubrirla, y esto
nada tiene que ver con el tiempo. A lo mejor nos hemos anticipado a
la moda, a la manera de volar de la mayoría de las gaviotas.

—Entonces ya es algo —dijo Juan, girando para planear
invertidamente por un rato—. Eso es mejor que aquello de
anticiparnos a nuestro tiempo.

Ocurrió justo una semana más tarde. Pedro se hallaba explicando
los principios del vuelo a alta velocidad a unos alumnos nuevos.
Acababa de salir de su picado desde cuatro mil metros —una
verdadera estela gris disparada a pocos centímetros de la playa—,
cuando un pajarito en su primer vuelo planeó justamente en su
camino, llamando a su madre. En una décima de segundo, y para
evitar al joven, Pedro Pablo Gaviota giró violentamente a la
izquierda, y a más de trescientos kilómetros por hora fue a estrellarse
contra una roca de sólido granito.



Fue para él como si la roca hubiese sido una dura y gigantesca
puerta hacia otros mundos. Una avalancha de miedo, de espanto y
de tinieblas se le echó encima junto con el golpe, y luego se sintió
flotar en un cielo extraño, olvidando, recordando, olvidando;
temeroso y arrepentido, terriblemente arrepentido.

La voz le llegó como en aquel primer día en que había conocido a
Juan Salvador Gaviota.

—El secreto, Pedro, consiste en que debemos intentar la
superación de nuestras limitaciones en orden y con mucha paciencia.



De acuerdo con el programa, no intentamos atravesar las rocas
hasta un poco más tarde.

—¡Juan!
—También conocido como el hijo de la Gran Gaviota —dijo su

instructor, secamente.
—¿Qué haces aquí? ¡Esa roca...! ¿No he... No me había...

muerto?
—Ya está bien, Pedro. Piensa. Si me estás hablando ahora, es

obvio que no has muerto, ¿verdad? Lo que sí que lograste fue
cambiar tu nivel de conciencia, bien que de manera algo brusca.
Ahora te toca escoger. Puedes quedarte aquí y aprender en este
nivel, que, para que lo sepas, es bastante más alto que el que
dejaste, o puedes volver y seguir trabajando con la bandada. Los
mayores estaban deseando que ocurriera algún desastre y se han
sorprendido de lo bien que les has complacido.





—Por supuesto que quiero volver a la bandada. ¡Apenas si estoy
empezando con el nuevo grupo!

—Muy bien, Pedro; ¿te acuerdas de lo que decíamos acerca de
que el cuerpo de uno no es más que el pensamiento puro?

Pedro sacudió la cabeza, extendió las alas, abrió los ojos y se
encontró en la roca y en el centro de toda la bandada allí reunida.
Cuando empezó a moverse, de la multitud surgió un gran clamor de
graznidos y chillidos.

—¡Vive! ¡El que había muerto, vive!
—¡Lo tocó con un extremo del ala! ¡Hizo que resucitara! ¡Ha sido

el hijo de la Gran Gaviota!
—¡No! ¡Él lo niega! ¡Es un demonio! ¡Un demonio! ¡Ha venido a

aniquilar a la bandada!



Había cuatro mil gaviotas allí, asustadas por lo que había
sucedido, y el grito de «¡demonio!» cruzó entre ellas como el viento
en una tempestad. Brillantes los ojos, aguzados los picos, avanzaron
para destruir.

—Pedro, ¿no te parecería mejor que nos marchásemos? —
preguntó Juan.

—Bueno, yo no pondría inconvenientes si...
Al instante se hallaron a un kilómetro de distancia y los

relampagueantes picos de la turba se cerraron en el vacío.
—¿Por qué será —se preguntó perplejo Juan— que no hay nada

más difícil en el mundo que convencer a un pájaro de que es libre y
de que lo puede probar por sí mismo si solo se pasa un rato
practicando? ¿Por qué será tan difícil?

Pedro aún estaba azorado por el cambio de escenario.
—¿Qué has hecho ahora? ¿Cómo has llegado hasta aquí?
—Dijiste que querías alejarte de la turba, ¿no?
—¡Sí! Pero ¿cómo has...?
—Como todo, Pedro; es cuestión de práctica.

A la mañana siguiente, la bandada había olvidado su rapto de
locura, pero no así Pedro.

—Juan, ¿te acuerdas de lo que dijiste hace mucho tiempo acerca
de amar lo suficiente a la bandada como para volver a ella y ayudarla
a aprender?

—Claro.
—No comprendo cómo te las arreglas para amar a una turba de

aves que ha intentado matarte.
—¡Vamos, Pedro, no es eso lo que tú amas! Por cierto que no se

debe amar el odio y el mal. Tienes que practicar y llegar a ver a la
verdadera gaviota, ver el bien que hay en cada una y ayudarlas a
que lo vean en sí mismas. Eso es lo que quiero decir por amar. Es
divertido cuando te aprendes el truco. Recuerdo, por ejemplo, a
cierto orgulloso individuo, un tal Pedro Pablo Gaviota. Exiliado
reciente, listo para luchar hasta la muerte contra la bandada,



empezaba ya a construirse su propio y amargo infierno en los lejanos
acantilados. Sin embargo, aquí lo tenemos ahora, construyendo su
propio cielo y guiando a toda la bandada en la misma dirección.

Pedro se volvió hacia su instructor; por un instante una expresión
de miedo apareció en sus ojos.

—¿Yo, guiando? ¿Qué quieres decir con eso? Tú eres el
instructor. ¡No puedes marcharte!

—¿Ah, no? ¿Acaso no piensas que hay otras bandadas, otros
Pedros, que necesitan más a un instructor que esta, que ya va
camino de la luz?

—¿Yo? Juan, soy una simple gaviota, y tú eres...
—El único hijo de la Gran Gaviota, supongo. —Juan suspiró y

miró hacia el mar—. Ya no me necesitas. Lo que necesitas es seguir
encontrándote a ti mismo, un poco más cada día, a ese verdadero e
ilimitado Pedro Gaviota. Él es tu instructor. Tienes que comprenderlo
y ponerlo en práctica.

Un momento más tarde el cuerpo de Juan trepidó en el aire,
resplandeciente, y empezó a hacerse transparente.

—No dejes que corran rumores tontos sobre mí o que me
conviertan en un dios. ¿De acuerdo, Pedro? Soy gaviota, me
encanta volar, y quizá...

—¡Juan!
—Pobre Pedro. No creas lo que tus ojos te dicen. Solo muestran

las limitaciones. Mira con tu entendimiento, descubre lo que ya sabes
y hallarás la manera de volar.

El resplandor se apagó, y Juan Gaviota se desvaneció en el aire.
Después de un tiempo, Pedro Gaviota se obligó a remontar el

espacio y se enfrentó con un nuevo grupo de estudiantes, ansiosos
de empezar su primera lección.

—Para empezar —dijo—, tenéis que comprender que una gaviota
es una idea ilimitada de la libertad, una imagen de la Gran Gaviota, y
todo vuestro cuerpo, de un extremo del ala al otro, no es más que
vuestro propio pensamiento.



Los jóvenes se miraron con extrañeza. Vaya, pensaron, eso no
suena a una norma para hacer un rizo...

Pedro suspiró y empezó otra vez.
—Muy bien —dijo en tono de desaprobación—. Empecemos con

el vuelo horizontal. —En ese instante comprendió que, en verdad, su
amigo no había sido más divino que el mismo Pedro.

¿No hay límites, Juan?, pensó. Bueno, llegará entonces el día en
que me apareceré en tu playa y te enseñaré un par de cosas acerca
del vuelo.

Y aunque intentó parecer adecuadamente severo ante sus
alumnos, Pedro Gaviota los vio de pronto tal y como eran realmente,
solo por un momento, y más que gustarle, amó aquello que vio. ¿No
hay límites, Juan?, pensó, y sonrió. Su carrera hacia el aprendizaje
había empezado.







Cuarta parte

Cuarta parte





Tras la desaparición de Juan Salvador Gaviota de las playas de la
bandada, durante algunos años esta constituyó el más extraño grupo
de pájaros que se haya visto. Muchos de ellos, incluso, habían
comprendido el mensaje que él había transmitido, y era tan habitual
ver una gaviota joven volando del revés y haciendo piruetas, como
una anciana volando de forma tan ordenada como aburrida, por
encima de los barcos pesqueros y en busca de un bocado de pan
mojado.

Pedro Gaviota y los otros alumnos de Juan divulgaron las
enseñanzas de libertad de su instructor y emprendieron largos viajes
para difundirlas entre las bandadas de la costa.

En esos días hubo acontecimientos notables. Los alumnos de
Pedro, e incluso los alumnos de sus alumnos, estaban volando con
una precisión y un júbilo nunca vistos. Aquí y allí se veían pájaros
que superaban en sus acrobacias a Pedro y aun al propio Juan. La
curva de aprendizaje de una gaviota altamente motivada siempre
había sido muy pronunciada, y ahora, una y otra vez, había
estudiantes que superaban los límites con tanta perfección que
sencillamente desaparecían, como Juan, de la faz de una tierra
demasiado restringida para contenerlos.



Durante un tiempo fue una edad de oro. Multitudes de gaviotas se
acercaron a Pedro Gaviota, ansiosas por tocar a aquel que había
tocado a Juan Salvador Gaviota, un ave a la que ahora consideraban
divina. Pedro insistió, en vano, en decirles que Juan había sido una
gaviota igual a ellas, que había aprendido lo que todas podían
aprender. Continuaron persiguiéndole, para que les repitiera las
palabras exactas que había pronunciado Juan, empeñadas en que
les explicara con minuciosidad los gestos que había realizado, ávidas
por descubrir nuevos detalles sobre él. A medida que le reclamaban
saber más trivialidades acerca de Juan, la inquietud de Pedro iba en



aumento. Antes, habían estado interesadas en llevar a la práctica
sus enseñanzas, en entrenar y en surcar, veloces y libres, el glorioso
cielo..., y ahora evitaban el trabajo duro, mientras se entretenían
contándose unas a otras leyendas sobre Juan, como si este fuese un
ídolo popular y ellas su club de admiradoras.

—Maestro Pedro Gaviota —le decían—, ¿cómo dijo exactamente
el Magnífico Juan: «Estas son, en verdad, las ideas de la Gran
Gaviota», o «Estas son, de hecho, las ideas de la Gran Gaviota»?

—Por favor, llamadme Pedro. Solo Pedro Gaviota —respondía
Pedro, consternado por que se dirigieran a él con tanta reverencia—.
¿Qué diferencia hay en que haya usado una palabra u otra? Ambas
son correctas, estas son las ideas de la Gran Gaviota...

Él, sin embargo, sabía que la respuesta no les satisfacía, y que
pensaban que había eludido la pregunta.

—Maestro Pedro Gaviota, cuando la Divina Gaviota Juan
Salvador se aprestaba a volar, ¿daba un paso en dirección al viento,
o dos?

Antes de que Pedro pudiera contestar, ya le habían lanzado la
siguiente pregunta.

—Maestro Pedro Gaviota, la Divina Gaviota Juan Salvador, ¿tenía
los ojos grises o dorados? —El que preguntaba tenía los ojos grises,
ansioso por oír la única respuesta que esperaba.

—¡No lo sé! ¡Olvidad sus ojos! Tenía los ojos... ¡de color violeta!
¿Qué importancia tiene? ¡Lo que vino a decirnos es que podemos
volar, que podemos lograrlo si despertamos y dejamos de estar
ociosos en la orilla, hablando del color de los ojos de alguien! Ahora
mirad, os voy a enseñar el Giro del Molinillo...

Pero más de una gaviota, cansada de practicar algo tan difícil
como el Molinillo, prefería volar de regreso a casa, pensando «la
Gran Gaviota tenía ojos violetas, no como los míos, ni como los de
ninguna otra gaviota».

Con el pasar de los años, las clases fueron cambiando. Lo que
antes era una celebración de la maravilla de volar se convirtió en
cuchicheos acerca de Juan, antes y después de las prácticas, en



largas disertaciones sobre Juan en la playa, y ya nadie se acordaba
de volar.

Tanto Pedro como otros que habían sido alumnos de Juan
intentaron corregirles, intrigados, desalentados o furiosos ante el
cambio, pero incapaces de detenerlo. Les honraban, o aun peor, les
reverenciaban, pero ya no les escuchaban, y las gaviotas que
practicaban eran cada vez menos.

Los Alumnos Originales fueron muriendo uno a uno, dejando atrás
sus fríos cuerpos, de los que la bandada se apropió para realizar
grandes y llorosas ceremonias, enterrándolos bajo enormes mojones
de guijarros. Cada piedra se añadía al montículo tras un largo
sermón pronunciado por una gaviota con pesada solemnidad. Los
mojones se convirtieron en santuarios, y ahora, a toda gaviota que
aspirara a la Unicidad se le requería que depositara un guijarro en el
santuario y pronunciara un discurso lastimero. Nadie sabía en que
consistía la Unicidad, pero se trataba de una cosa tan profunda y
seria que ninguna gaviota se habría atrevido a preguntar qué era sin
pasar por tonta. Pero si todo el mundo sabe qué es la Unicidad, y
cuánto más bonita sea la piedra que deposites en la tumba de Martín
Gaviota, mayores posibilidades tendrás de conseguirla.

Pedro fue el último en morir. Ocurrió durante una larga y solitaria
sesión del más puro y hermoso vuelo de su vida. Su cuerpo se
esfumó en medio de un largo ascenso vertical, algo que había
aprendido la primera vez que encontró a Juan Salvador Gaviota, y en
el momento de desaparecer no estaba colocando guijarros ni
meditando sobre los postulados de la Unicidad. Se marchó inmerso
en la perfección de su propio vuelo.

Cuando a la semana siguiente Pedro no apareció en la playa,
cuando se descubrió que se había ido sin dejar una nota, la bandada
se sintió consternada.





Sin embargo, sus miembros se recuperaron enseguida, y tras
pensarlo decidieron lo que debió de haber ocurrido. Se anunció



entonces que el Maestro Pedro Gaviota había sido visto posado
sobre lo que desde entonces se llamó la Roca de la Unicidad y
rodeado de otros Siete Primeros Alumnos. Las nubes se habían
abierto, y había aparecido nada menos que la mismísima Gran
Gaviota Juan Salvador, vestida de regias plumas y conchas doradas,
con una corona de guijarros preciosos sobre la cabeza, apuntando
simbólicamente hacia el cielo, el mar, el viento y la tierra. La Gran
Gaviota Juan Salvador lo había llamado para que le siguiera a la
Playa de la Unicidad, y Pedro había ascendido mágicamente,
rodeado de rayos sagrados. Las nubes se habían cerrado de nuevo
sobre la escena, acompañadas por un gran coro de gaviotas.



Así, la pila de guijarros sobre la Roca de la Unicidad, dedicada a
la sagrada memoria de Pedro Gaviota, se convirtió en la mayor
montaña de guijarros de todas las costas del mundo. Muchas otras
pilas similares se levantaron por todas partes, y cada martes por la
tarde la bandada se plantaba ante una de ellas para oír hablar de los
milagros de Juan Salvador Gaviota y sus Divinos Alumnos. Ya nadie
volaba más de lo estrictamente necesario, y cuando lo hacía era en
medio de rituales cada vez más extraños. Como símbolo de su



posición, las aves más ricas empezaron a llevar ramas en el pico, y
cuanto más grandes y pesadas eran las ramas, mayor atención
recibían del resto de la bandada. Cuanto más larga la rama, mejor
volador se consideraba a su portador.

Algunos integrantes de la sociedad de las gaviotas advirtieron que
el hecho de que algunos congéneres llevaran ramas grandes y
pesadas les convertía en un estorbo para el resto.

Un guijarro liso devino el símbolo de las enseñanzas de Juan.
Más tarde, cualquier piedra servía. Era el peor símbolo posible para
un ave que había venido a enseñar la alegría de volar, pero nadie
parecía darse cuenta. Al menos, nadie importante dentro de la
bandada.

Los martes, todos dejaban de volar, y una multitud apática se
reunía para oír recitar al Alumno Oficial de la bandada. En pocos
años, las recitaciones de enseñanzas se volvieron más alambicadas
y se endurecieron, tornándose un conjunto de dogmas graníticos.
«Oh-Juan-Gaviota-Gran-Gaviota-Uno-y-Único-ten-piedad-de-
nosotros-que-somos-menos-que-granos-de-arena...» Y así durante
horas y horas, todos los martes. Cuanto más rápida y mecánica era
la repetición de estas letanías, de las que ya no se entendía ni una
palabra, más valorado era el Oficial en cuestión. Unas pocas
gaviotas insolentes murmuraron que de todos modos el sonido no
significaba nada, pese a que a veces parecía distinguirse alguna
palabra.

A lo largo de toda la costa se veían imágenes de Juan dibujadas a
picotazos en la arena, con dos tristes conchas violáceas en lugar de
ojos. Adornaban los santuarios hechos de guijarros en los que se
rendía un culto aun más pesado e inerte que las piedras que lo
simbolizaban.

En menos de doscientos años, ya no quedaba prácticamente
ninguna de las enseñanzas de Juan, reemplazadas en la práctica
diaria por la escueta enunciación de su condición de santo y más allá
de la aspiración de las gaviotas comunes, «menos que granos de
arena». Llegó un tiempo en el que los ritos y ceremonias creados en



torno a la figura de Juan Salvador Gaviota se volvieron obsesivos.
Toda gaviota pensante alteraba el curso de su vuelo a la vista de uno
de esos mojones para no volar en presencia de esos santuarios
erigidos sobre las ceremonias y supersticiones de quienes, ante el
fracaso, preferían las excusas al trabajo duro y la grandeza. Las
gaviotas pensantes, paradójicamente, cerraban su mente a ciertas
palabras, como «vuelo», «mojón», «Gran Gaviota», «Juan»... En
todos los otros aspectos eran las aves más honestas y lúcidas desde
el propio Juan, pero ante la mera mención de su nombre o de
cualquiera de los otros términos tan gravemente tergiversados por
los Alumnos Oficiales Locales, sus mentes se cerraban como una
trampilla.



Sin embargo, eran curiosos, y empezaron a probar formas de
volar, aunque sin utilizar nunca esta palabra. «No es vuelo», se
decían a sí mismas una y otra vez. «Es solo una forma de comprobar
qué hay de cierto.» Al rechazar a los «Alumnos» oficiales, ellas
mismas se volvieron alumnos. Al rechazar el nombre de Juan
Salvador, practicaron el mensaje que este había llevado a la
bandada.

No fue una revolución ruidosa. No hubo gritos ni estandartes.
Pero individuos como Antonio Gaviota, por ejemplo, a quien aún no
le habían salido las plumas propias de los adultos, empezaron a
hacer preguntas.

—Fíjate —le dijo Antonio a su Alumno Oficial Local—. Los
alumnos que vienen a escucharte todos los martes lo hacen por tres
razones, ¿no? Porque piensan que están aprendiendo algo. Porque



creen que poner otro guijarro en el mojón los hará santos, o porque
todos esperan que lo hagan, ¿verdad?

—¿Y tú no tienes nada que aprender, mi pichón?
—No. Hay algo que aprender, pero no sé qué es. Un millón de

guijarros no pueden hacerme santo si no me lo merezco, y no me
importa lo que las otras gaviotas piensen de mí.

—¿Y cuál es tu respuesta, pichón? —El Alumno Ofical Local
parecía algo alterado por la herejía de Antonio—. ¿Cómo llamas al
milagro de la vida? La Gran-Gaviota-Juan-Salvador-Bendito-Sea-Su
Nombre dijo que volar...

—La vida no es un milagro, Oficial —lo interrumpió Antonio—, es
un aburrimiento. Tu Gran Gaviota Juan es un mito que alguien
pergeñó hace mucho tiempo, un cuento de hadas en el que los
débiles creen porque no tienen el coraje de ver el mundo tal como
es. ¡Imagínate, una gaviota que puede volar a trescientos kilómetros
por hora! Lo he intentado, pero lo más rápido que he conseguido ir
es a unos ochenta kilómetros, bajando en picado y prácticamente
fuera de control. Existen leyes sobre el vuelo que no se pueden
violar, y si no lo crees pruébalo por ti mismo. ¿Realmente crees que
tu gran Juan Salvador llegó a volar a trescientos kilómetros por hora?

—Y aún más rápido —dijo el Oficial, con fe ciega—. Y enseñó a
otros a hacerlo.

—Eso dice el cuento. Pero cuando me enseñes que puedes volar
a esa velocidad, Oficial, empezaré a prestarte atención.







Ahí estaba la clave, y Antonio Gaviota lo supo apenas hubo
pronunciado esas palabras. Él no tenía respuestas, pero sabía que
seguiría con mucho gusto a cualquier ave que pudiera darle al
menos algunas respuestas válidas, que hicieran la vida diaria más
plena y feliz. Hasta que encontrara a esa ave, la vida seguiría siendo
gris y desolada, ilógica, sin sentido. Cada gaviota no pasaría de ser
un conjunto aleatorio de sangre y plumas destinado al olvido.

Antonio Gaviota siguió su propio camino, y se le sumaron más y
más aves jóvenes que rechazaban los rituales y ceremonias en que
se repetía el nombre de Juan Salvador. Entristecidas por la futilidad
de la vida, pero al menos honestas consigo mismas y lo
suficientemente valientes para reconocer esa futilidad.

Entonces, una tarde en que Antonio aleteaba sobre el mar,
pensando en la inutilidad y falta de sentido de la vida, se le ocurrió
que el único acto lógico sería zambullirse en el océano y ahogarse.
Era mejor no existir que existir como un alga, sin propósito y sin
alegría.

Tenía sentido. Era lógica pura, y toda su vida Antonio Gaviota
había tratado de permanecer honesto y lógico. De todos modos,



tarde o temprano tendría que morir, y no veía motivo para prolongar
el doloroso aburrimiento de la vida.

Estaba a seiscientos metros sobre el mar, y se zambulló en
picado hacia el agua a una velocidad cercana a los ochenta
kilómetros por hora. Haber tomado la decisión le resultaba
extrañamente estimulante. Por fin había encontrado una respuesta
que tenía sentido.





A mitad de camino en su zambullida hacia la muerte, mientras
veía al mar inclinarse y crecer debajo de él, oyó cerca de su ala
derecha un silbido tan fuerte que casi se convirtió en rugido, y se dio
cuenta de que otra gaviota que iba mucho más rápido le había
dejado atrás como si estuviera inmóvil en una playa. El ave era una
gran línea borrosa que descendía, un meteoro llegado del espacio.
Antonio frenó su caída desplegando las alas, mientras intentaba
comprender lo que había presenciado.

La figura borrosa aminoró la velocidad al acercarse al mar,
tocando los bordes de las olas; volvió a subir con fuerza, con el pico
apuntando directamente hacia el cielo, y empezó a girar sobre sí
misma, lentamente, para terminar dibujando un círculo completo en
el aire.





Antonio se había detenido para mirar, olvidándose de todo.
«¡Juraría que eso era una gaviota!», se dijo en voz alta. Se acercó lo
más rápido que pudo a la otra ave, que aparentemente no había
advertido su presencia.

—¡Oye! —gritó lo más alto que pudo—. ¡Oye! ¡Detente!
La gaviota se lanzó hacia abajo moviendo una sola ala y a una

velocidad tremenda, volvió a subir en vertical y se detuvo
súbitamente en el aire, como un esquiador que llega tras su
descenso al pie de la montaña.

—¡Eh! —Antonio estaba casi sin aliento—. Pero... ¿qué estás
haciendo?

Era una pregunta estúpida, pero no sabía qué otra cosa decir.
—Lo siento si te he asustado —se disculpó el extraño, con una

voz tan clara y amistosa como el viento—. Estuviste todo el tiempo



en mi campo de visión. Solo era un juego... No te habría golpeado.
—¡No, no es eso! —Antonio estaba más alerta e inspirado de lo

que había estado nunca en su vida—. ¿Qué era eso?
—Oh, llámalo vuelo por diversión. Una zambullida seguida de un

suave giro hacia arriba para terminar en un rizo. Solo estaba
distrayéndome un poco. Si lo quieres hacer realmente bien te llevará
una pizca de tiempo, pero es algo bonito de ver, ¿no crees?

—Sí... es... bonito, ¡ya lo creo! Pero no te he visto cerca de la
bandada. ¿Quién eres?

—Puedes llamarme Jon.





Palabras finales

Palabras finales



El último capítulo no es muy imaginativo, pero lo parece.
¿Cómo es que, de pronto, una historia empieza a tomar forma en

nuestra mente? Los escritores que aman su oficio dicen que el
misterio es parte de la magia. No hay explicación.

La imaginación es como un alma vieja. Alguien susurra el espíritu
de una historia, habla con voz suave de un mundo brillante y las
criaturas que lo habitan, de sus alegrías y penas, desesperanzas y
victorias. Un relato acabado y hermoso, al que solo le faltan las
palabras. Los escritores conjuran imágenes que concuerden con la
acción que han vislumbrado, y repasan el diálogo de principio a fin.
Sencillamente insertan letras, espacios y comas, y la historia está
lista para deslizarse por la pendiente que la conducirá a las librerías.

Las historias no se tejen con fórmulas ni gramática, sino que
surgen de un misterio que se adueña de nuestra silenciosa
imaginación. Algunas preguntas nos acucian durante años, hasta
que una tormenta de respuestas aparece de la nada, lanzando sus
flechas desde un arco que nunca hemos visto.

Así me ha ocurrido a mí. Cuando terminé de escribir la cuarta
parte, la historia de Juan Salvador finalizó.

Entonces volví a leer la cuarta parte una y otra vez. ¡Eso nunca
ocurriría! ¿Se habrían valido de rituales las gaviotas que siguieron
las enseñanzas de Juan Salvador para aniquilar el espíritu del
vuelo?

Eso decía el último capítulo. Yo no podía creérmelo. Las tres
partes anteriores lo contaban todo, pensaba, de modo que no hacía
falta una cuarta: un cielo desierto, palabras polvorientas que sofocan
la alegría. No es necesario incluirla.



Entonces, ¿por qué no la quemé?
No lo sé. La dejé a un lado, como si a diferencia de mí, la última

parte del libro creyera en sí misma. Porque sabía lo que yo me
negaba a ver: la fuerza de quienes imponen reglas y ritos mataría
lentamente nuestra libertad de vivir como elegimos vivir.

Durante años quedó olvidada. Medio siglo.
Sabryna encontró la historia hace un tiempo, unos papeles viejos

y amarillentos, bajo una pila de documentos inservibles.
—¿Te acuerdas de esto?
—¿Si me acuerdo de qué? —respondí—. No.
Leí algunos párrafos.
—Oh, creo que sí que recuerdo algo. Esto era...
—Léelo —me dijo con una sonrisa. Estaba claro que el hallazgo

del viejo texto la había conmovido.
Las letras del manuscrito estaban borrosas. El lenguaje era un

eco del mío, pero reflejaba el que yo era entonces. No se trataba de
mi escritura, sino de la suya: la del chico que fui.

El texto llegó a su fin, dejándome colmado de sus advertencias y
su esperanza.

«¡Yo sabía lo que estaba haciendo!», me decía. «¡Vuestro siglo
XXI, con su autoridad y sus ritos, está programado para estrangular
la libertad. ¿No lo ves? Está diseñado para hacer que el mundo sea
seguro, no libre.» Había vivido su historia, su última oportunidad.
«Mi tiempo ha acabado. El tuyo todavía no.»

Pensé nuevamente en su voz, en el último capítulo. ¿Estamos
nosotras, las gaviotas, contemplando el fin de la libertad en nuestro
mundo?

La cuarta parte, que finalmente ocupa el lugar que le pertenece,
dice que tal vez no. Fue escrita cuando nadie conocía el futuro.
Ahora, nosotros sí lo conocemos.

RICHARD BACH
Primavera de 2013
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Sobre el fotógrafo

Russell Manson empezó a fotografiar aviones cuando era niño, en
Denver, Colorado. Desde entonces, es un apasionado de la
fotografía y el vuelo. Además de su carrera en la fotografía comercial
en Nueva York, Munson ha enseñado percepción visual en la Phillips
Andover Academy de la Universidad de Yale, y en el International
Center for Photography. Es el autor del texto y las fotografías del libro
Skyward: Why Flyers Fly, Flying Route 66, del que también es
productor.

Las fotografías aéreas artísticas de Munson se encuentran en
museos y colecciones privadas, y pueden ser vistas en
www.russellmunson.com. Toma sus fotografías desde su avión Aviat
Husky.

http://www.russellmunson.com/
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